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AVANT-PROPOS 



Aujourd'hui que l'Œuvre des deux 
frères est terminé — Tun étant mort 
depuis des années, l'autre se trou- 
vant trop vieux pour entreprendre à 
nouveau un travail d'imagination ou 
même un travail d'histoire de longue 
haleine, — il a paru intéressant au 
survivant de réunir, dans un volume, 
les préfaces et les manifestes litté- 
raires, jetés en tête des diverses édi- 
tions de leurs livres. 

En effet c'est donner comme les 
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bulletins des batailles que, depuis près 
de quarante ans, les deux frères ont 
livrées sur le terrain du roman, de 
rhistoire, du théâtre, de l'art français 
et japonais. C'est faire apprécier au 
lecteur l'ensemble de toutes les ten- 
tatives, dans lesquelles les auteurs se 
sont essayé à voir avec des yeux autres 
que ceux de tout le monde ; à mettre 
en relief les grâces et l'originalité des 
arts mis au ban par les Académies et 
les Instituts; à découvrir le caractère 
(la beauté) d'un paysage de la ban- 
lieue de Paris; — à apporter â une 
figure d'imagination la vie vraie ^ donnée 
par dix ans d'observations sur un être 
vivant (Renée Mauperin, Germinie Lacer- 
TELx) ; à ne plus faire éternellement 
tourner le roman autour d'une amou- 
rette; à hausser le roman moderne à 
une sérieuse étude de l'amitié frater- 
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ne lie, (les Frères Zemganno) ou à une 
psychologie de la religiosité chez la 
femme (Madame Gervaisais) ; — à intro- 
duire au théâtre une langue littéraire 
parlée; — à utiliser en histoire des 
matériaux historiques, restés sans em- 
ploi avant eux, (les lettres autogra- 
phes, les tableaux, les gravures, l'ob- 
jet mobilier); — tentatives enfin, où 
les deux frères ont cherché à faire 
du neufj ont fait leurs efforts pour 
doter les diverses branches de la litté- 
nttere de quelque chose, que n'avaient 
point songé à trouver leurs prédéces- 
seurs. 

EDMOND de concourt. 



Auteuil, septembre 1888. 
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HISTOIRE D'UN PREMIER LIVRE 

QUI A SERVI DE 
PRÉFACE A LA DEUXIÈME ÉDITION 

Le 1" décembre 1851, nous nous cou- 
chions.,jaion frère et moi, dans le bienheu- 
reux état d'esprit de jeunes auteurs atten- 
dant, pour le jour suivant, l'apparition de 
leur premier volume aux étalages des li- 
braires, et même assez avant dans la ma- 
tinée du lendemain, nous rêvions d'édi- 
tions, d'éditions sans nombre... quand, 

\, Chez Dumineray, éditeur, \So\, un vol. in- 18. 
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claquant les portes, entrait bruyamment 
dans ma chambre le cousin Blamont, un 
ci-devant garde du corps, devenu un con- 
servateur poivre et sel^ asthmatique et ra- 
geur. 

— Nom de Dieu, c'est fait ! — soufflait-il. 

— Quoi, c'est fait? 

— Eh bien, le coup d'État! 

— Ah! fichtre... et notre roman dont la 
mise en vente doit avoir lieu aujourd'hui! 

— Votre roman. . . un roman. . . la France 
se fout pas mal des romans... aujourd'hui, 
mes gaillards ! — et par un geste qui lui 
était habituel, croisant sa redingote sur le 
ventre, comme on sangle un ceinturon, il 
prenait congé de nous, et allait porter là 
triomphante nouvelle, du quartier Notre- 
Dame-de-Lorette au faubourg Saint-Ger- 
main, en tous les logis de sa connaissance, 
encore mal éveillés. 

Nous nous jetions à bas de nos lits, et 
bien vite nous étions dans la rue. 
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Dans la rue, les yeux aussitôt aux affi- 
ches — et égoïstemént, nous l'avouons, — 
au milieu de tout ce papier fraîchement 
placardé, proclamant un changement de 
régime pour notre pays, nous cherchions 
« la nôtre d'affiche », Taffiche qui devait 
annoncer à Paris la publication d'EN 18.., 
et apprendre à la France et au monde, les 
noms de deux hommes de lettres de plus : 
MM. Edmond et Jules de Goncourt. 

L'affiche manquait aux murs. Et la rai- 
son en était ceci : Gerdès, qui se trouvait 
à la fois, ô ironie! l'imprimeur delà Revue 
DES Deux Mondes et d'EN 18. . ; Gerdès, dont 
l'imprimerie avait été occupée par la troupe, 
hanté par l'idée qu'on pouvait prendre 
certaines phrases d'un chapitre politique 
du livre pour des allusions à l'événement 
du jour, et au fond tout plein de méfiance 
pour ce titre bizarre, incompréhensible, 
cabalistique, et dans lequel il craignait 

qu'on ne vît un rappel dissimulé du 18bru- 

i. 
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maire; Gerdès, qui manquait d'héroïsme, 
avait, de son propre mouvement, jeté le 
paquet d'affiches au feu. 

C'était vraiment de la male-chance pour 
des auteurs de publier leur premier vo- 
lume* juste le jour d'un coup d'État, et 
nous en fîmes l'expérience en ces se- 
maines cruelles, où toute l'attention du 
public est à la politique. 

Et cependant nous eûmes une surprise. 
Le monde politique attendait curieusement 
le feuilleton de Janin. On croyait à une 
escarmouche de plume, à un feuilleton de 
combat des Débats, sur n'importe quel 
thème, à un spirituel engagement de l'écri- 
vain orléaniste avec le nouveau César. Par 
un hasard qui nous rendit bien heureux, le 

1. EN 18.. paraissait dans la première huitaine de 
décembre avec cette note au verso du titre : 

Ce roman a été livré à V impression le 5 novembre. 

Sauf les couvertures, il était complètement imprimé 
le \^^ décembre. 

Au reste t — qui le lira? 
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feuilleton de J. J. était consacré à En 18.., 
spirituellement battu et brouillé avec la 
Dinde truffée de M . Varin , et les Crapauds 
IMMORTELS de MM. Clairville et Dumanoir. 
Jules Janin parlant tout le temps de 
notre livre, nous fouettait avec de l'ironie, 
nous pardonnait avec de l'estime et des 
paroles sérieuses, et présentait notre jeu- 
nesse au public en l'excusant, en lui ser- 
rant la main : une critique à la fois très 
blagueuse et très paternelle. Il disait : 

Encore un mot, un mot sérieux, si je puis 
parler ici aux deux frères, MM. Edmond et Jules 
de Concourt. Ils sont jeunes, ils sont hardis, ils 
ont le feu sacré ; ils trouvent parfois des mots, 
des phrases, des sons, des accents î je les loue 
et les blâme ! Ils se perdent de gaieté de cœuri 
Ils abusent déjà, les malheureux, des plus char- 
mantes quaUtés de Tesprit ! Ils ne voient pas que 
ces tristes excès les conduisent tout droit à 
Tabîme, au néant ! Ils ne comprennent pas que 
pour un curieux de ma sorte, un enthousiaste, 
un fanatique de style qui se trouve content el 
satisfait, si par hasard il rencontre en quelque 
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tarte narbonnaise, un mot vrai, un mot trouvé, 
le commun des lecteurs, le commun des martyrs, 
rassasié de ces folies du style en délire, aussitôt 
les rejette et n'en veut plus entendre parler, une 
fois qu'il a porté à ses lèvres ce breuvage frelaté 
où se mêlent sans se confondre les plus extrêmes 
saveurs. A quoi bon les excès delà forme que ne 
rachète pas la moralité du fond? Que nous 
veulent ces audaces stériles, et quel profit 
peuvent retirer de ces tentatives coupables, 
deux jeunes gens que l'ardeur généreuse du tra- 
vail et le zèle ardent de l'inspiration pourraient 
placer si haut ? Gomment ce défi cruel à leurs 
maîtres I Comment cette injure aux chefs- 
d'œuvre!... 

... Eh Dieu! il y a pourtant une page enchan- 
teresse dans votre livre, une certaine description 
du Bas-Meudon qu'on voudrait enlever de ces 
broussailles pour la placer dans un cadre à part, 
à côté d'un paysage de Jules Dupré. 

Mais en dépit du feuilleton de J. L, si 
en faveur encore dans ces années, et si lu 
pendant ce mois de décembre 1851, nous 
vendions en tout, et pour tout, une soixan- 
taine d'exemplaires de Tinfortuné En 18.. 
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Quelques mois après, Téditeur Dumi- 
neray, le seul éditeur parisien qui avait 
consenti à mettre son nom sur la couver- 
ture de notre bouquin, nous priait de le 
débarrasser du millier d'exemplaires res- 
tant, dont Temmagasinement le gênait. Et 
l'édition rapportée chez nous, et jetée sur 
le carreau d'une mansarde, deux ou trois 
années après, comme nous étions montés 
dans cette mansarde, je ne sais plus pour- 
quoi, nous nous mettions, chacun dans un 
coin, assis par terre, à relire un exem- 
plaire ramassé dans le tas — et nous trou- 
vions, ce jour-là, notre premier roman, si 
faible, si incomplet, si enfantin, que nous 
nous décidions à brûler le tas. 

Aujourd'hui que plus de trente ans se 
sont passés depuis l'autodafé d'EN 18.., 
je n'estime pas beaucoup meilleur le vo- 
lume, mais je le regarde, ainsi que 
M""" Sand m'a appris à le considérer, 
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comme un intéressant embryon de nos 
romans de plus tardj comme un premier 
livre, contenant très curieusement en 
germe, les qualités et les défauts de notre 
talent, lors de sa complète formation, — 
en un mot, comme une curiosité littéraire, 
qui peut être Tamusement et l'instruction 
de quelques-uns. 

C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous 
le voulez, ce livre ! mais les fîères révoltes, 
les endiablés soulèvements, les forts blas- 
phèmes à l'endroit des religions de toutes 
sortes, la crâne affiche d'indépendance 
littéraire et artistique, le hautain révolu- 
tio7inarism.e prêché en ces pages ! Puis 
quelle recherche de l'érudition, quelle cu- 
riosité de la science, — et dans quelle 
littérature légère de débutant, trouverez- 
vous ce ferraillement des hautes conversa- 
tions, cette prestidigitation des paradoxes, 
cette verve qui, plus tard, tout à fait maî- 
tresse d'elle-même, enlèvera les morceaux 
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de bravoure de Charles Demailly et de 
Manette Salomon ; — et encore ce remue- 
ment des problèmes qu'agitent les bou- 
quins les plus sérieux, et tout le long du 
volume, cet effort et cette aspiration des 
auteurs vers les sommets de la pensée? 
Oui, encore une fois, c'est bien entendu, 
un avorton de roman, mais déjà fabriqué 
à la façon sérieuse des romans d'à présent. 
Oh! ce qui fait le livre mauvais, je le 
sais mieux que personne ! C'est une re- 
cherche agaçante de l'esprit, c'est un dia- 
logue, dont la langue parlée est faite avec 
des phrases de livre, c'est un caquetage 
amoureux d'une fausseté insupportable, in- 
supportable. Quant à notre style, il est en- 
core bien trop plaqué du plus beau roman- 
tisme de 1830, de son clinquant, de son 
similor. On y compare le plus naturellement 
du monde la blancheur de la peau des 
femmes avec l'amalgatolithe, et les reflets 
bleuâtres de leur chevelure noire avec les 
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atiers à la trempe de Coulauxa, etc., etc. 
Il existe un vice plus radical dans le 
slyle de ce roman d'EN 18.. Il est com- 
posé de deux styles disparates : d'un style 
alors amoureux de Janin, celui du frère 
cadet ; d'un style alors amoureux de Théo- 
phile Gautier, celui du frère aîné ; — et 
ces deux styles ne se sont point fondus, 
amalgamés en un style personnel, reje- 
tant et l'excessif sautillement de Janin et 
la trop grosse matérialité de Gautier i un 
style dont Michelet voulait bien dire plus 
tard, qu'il donnait à voir, d'une manière 
toute spéciale, les objets d'art du xviii'' siè- 
cle, un style peut-être trop ambitieux de 
choses impossibles, et auquel, dans une 
gronderie amicale, Sainte-Beuve repro- 
chait de vouloir rendre rame des paysages^ 
et de chercher à attraper le mouvement 
dans la couleur, un style enfin, tel quel, et 
qu'on peut juger diversement, mais un 
style arrivé à être bien un. 
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Au fond, la grande faiblesse du livre, 
veut-on la savoir ? la voici : quand nous 
Tavons écrit, nous n'avions pas encore la 
vision directe de riiumanité, la vision sans 
souvenirs et réminiscences aucunes d'une 
humanité apprise dans les livres. Et cette 
vision directe, c'est ce qui fait pour moi le 
romancier original. 

Tous ces défauts, je suis le premier à 
les reconnaître, mais aussi que de maniè- 
res de voir, de systèmes, d'idées en faveur, 
à l'heure présente, auprès de l'attention 
publique, commencent à prendre voix, à 
balbutier dans ce méchant petit volume. 
On y rencontre et du déterminisme et du 
pessimisme^ et voire même du japonisme. 

Non vraiment, on ne peut nier aux 
auteurs un certain flair des goûts futurs 
de la pensée et de l'esprit français, en in- 
cubation dans Tair. Et, pressentiment 
bizarre, l'héroïne de ce livre se trouve être 
une espionne prussienne! 

2 
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Donc, après m'être longtemps refusé 
à la réédition de ce premier livre, sur 
une toute récente lecture, je me suis 
rendu aux aimables et pressantes in- 
stances du vaillant éditeur belge, désireux 
de le joindre dans sa bibliothèque aux 
premiers livres des jeunes de ce temps. 

Je demande seulement comme une grâce 
à mon lecteur de demain, qu'au lieu et 
place de « KistemaeckerSy Bî^uxelles, iSSi, » 
il veuille bien s'imaginer lire, sur la cou- 
verture du volume, le titre de la première 
édition : 

PARIS 

CHEZ DUMINERAY, ÉDITEUR, 

RUE RICHELIEU, 52. 
1851 

EDMOND DE CONCOURT. 



Château de Jean d'Heurs, août 84. 



CHARLES DEMAILLY 



PREFACE DE LA PREMIERE EDITION 



« Je dis en effet ce que je dis, et nulle- 
ment ce qu'on assure que j'ai voulu dire, 
et je réponds encore moins de ce qu'on 
me fait dire, et que je ne dis point. » 



LA BRUYERE 2. 



1. Ce roman portait pour titre dans la première 
édition : les hommes de lettres. 

2, E. Dentu, libraire-éditeur, 1860, un volume in-18. 



RENÉE MAUPERIN 



BRÉFACE DE L'ÉDITION ILLUSTRÉE* 



Renée Mauperin, est-ce le vrai, est-ce 
le bon titre de ce livre? La jeune Bour- 
geoisie, le titre sôus lequel mon frère et 
moi annoncions le roman, avant qu'il fût 
terminé, ne définissait-il pas mieux l'ana- 
lyse psychologique que nous tentions, en 
1864, de la jeunesse contemporaine? Mais 
à Theure qu'il est, il est vraiment bien tard 
pour débaptiser le volume. Et, il m'est 

I. Édition illustrée de dix eaux-fortes, gravées par 
James Tissot, un volume grand in-8<>, publié chez 
G. Charpentier, 1875. 
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donné seulement aujourd'hui, de prévenir 
le lecteur que Taffabulation d'un roman à 
l'instar de tous les romans, n'est que se- 
condaire dans cette œuvre. 

Ses auteurs, en effet, ont, préférable- 
ment à tout, cherché à peindre, avec le 
moins d'imagination possible, la jeune fille 
moderne, telle que l'éducation artistique et 
garçonnière des trente dernières années 
l'ont faite. Les auteurs se sont préoccupés, 
avant tout, de montrer le jeune homme mo- 
derne;lel que le font au sortir du collège, 
depuis l'avènement du roi Louis-Philippe, 
la fortune des doctrinaires, le règne du 
parlementarisme. 

EDMOND DE CONCOURT. 



Ce 24 janvier 1875. 



GERMINIE LAGERTEUX 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION i 



Il nous faut demander pardon au public 
de lui donner ce livre, et Tavertir de ce 
qu'il y trouvera. 

Le public aime les rpnfans faux : ce ro- 
man est un roman vrai. 

Il aime les livres qui font semblant 
d'aller dans le monde : ce livre vient de 
a rue. 

Il aime les petites œuvres polissonnes, 
les mémoires de filles, les confessions 

\. Charpentier, libraire-éditeur, 1864. 1 vol. in-18. 
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d'alcôves, les saletés erotiques, le scandale 
qui se retrousse dans une image aux de- 
vantures des libraires : ce qu'il va lire est 
sévère et pur. Qu'il ne s'attende point à 
la photographie décolletée du Plaisir : 
l'étude qui suit est la clinique de l'Amour. 

Le public aime encore les lectures ano- 
dines et consolantes, les aventures qui 
finissent bien, les imaginations qui ne dé- 
rangent ni sa digestion ni sa sérénité : ce 
livre, avec sa triste et violente distraction, 
est fait pour contrarier ses habitudes et 
nuire à son hygiène. 

Pourquoi donc l'avons-nous écrit? Est- 
ce simplement pour choquer le public et 
scandaliser ses goûts? 

Non. 

Vivant au xix* siècle, dans un temps 
de suffrage universel, de démocratie, de 
libéralisme, nous nous sommes demandé 
si ce qu'on appelle « les basses classes » 
n'avait pas droit au Roman ; si ce monde 
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SOUS un monde, le peuple, devait rester 
sous le coup de l'interdit littéraire et des 
dédains d'auteurs, qui ont fait jusqu'ici le 
silence sur Fâme et le cœur qu'il peut 
avoir. Nous nous sommes demandé s'il y 
avait encore pour l'écrivain et pour le lec- 
teur, en ces années d'égalité où nous som- 
mes, des classes indignes, des malheurs 
trop bas, des drames trop mal embou- 
chés, des catastrophes d'une terreur trop 
peu noble. Il nous est venu la curiosité de 
savoir si cette forme conventionnelle 
d'une littérature oubliée et d'une société 
disparue, la Tragédie, était définitivement 
morte; si dans un pays sans caste et sans 
aristocratie légale, les misères des petits 
et des pauvres parleraient à l'intérêt, h 
l'émotion, à la pitié, aussi haut que les 
misères des grands et des riches; si, en 
un mot, les larmes qu'on pleure en bas, 
pourraient faire pleurer comme celles 
qu'on pleure en haut. 
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Ces pensées nous avaient fait oser Thum- 
ble roman de Sœur Philomène, en 1861 ; 
elles nous font publier aujourd'hui Gér- 
ai inie Lacerteux. 

Maintenant, que ce livre soit calomnié : 
peu lui importe. Aujourd'hui que le Ro- 
man s'élargit et grandit, qu'il commence 
à être la forme sérieuse, passionnée, vi- 
vante, de l'étude littéraire et de l'enquête 
sociale, qu'il devient, par l'analyse et par 
la recherche psychologique, l'Histoire mo- 
rale contemporaine; aujourd'hui que le 
Roman s'est imposé les études et les de- 
voirs de la science, il peut en revendiquer 
les libertés et les franchises. Et qu'il cher- 
che l'Art et la Vérité; qu'il montre des 
misères bonnes à ne pas laisser oublier 
aux heureux de Paris ; qu'il fasse voir aux 
gens du monde ce que les dames de cha- 
rité ont le courage de voir, ce que les 
Reines autrefois faisaient toucher de l'œil 
à leurs enfants dans les hospices : la 
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souffrance humaine, présente et toute 
vive, qui apprend la charité; que le Ro- 
man ait cette religion que le siècle passé 
appelait de ce vaste et large nom : Hu- 
manité; — il lui suffit de cette conscience : 
son droit est là. 

Paris, octobre 1864. 



PREFACE DE L'ÉDITION ILLUSTREE i 



22 juillet 1862. — La maladie fait, peu 
à peu, dans notre pauvre Rose, son -travail 

destructeur. C'est comme une. mort lente 

* 

et successive des manifestations presque 
immatérielles qui émanaient de son corps. 
Sa physionomie est toute changée. Elle 

i. Maison Quaniin, 1886, un volume des Chef-- 
d'œuvre du roman contemporain, illustré de dix com- 
posilions par Jeanniol, gravées par MuUer, pelit in-i*». 
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n'a plus les mêmes regards, elle n'a plus 
les mêmes gestes; et elle m'apparaît 
comme se dépouillant, chaque jour, de ce 
quelque chose d'humainement indéfinis- 
sable qui fait la personnalité d'un vivant. 
La maladie, avant de tuer quelqu'un, ap- 
porte à son corps de l'inconnu, de l'étran- 
ger, du non tui^ en fait une espèce de 
nouvel être , dans lequel il faut chercher 
l'ancien... celui dont la silhouette animée 
et affectueuse n'est déjà plus. 

31 juillet. — Le docteur Simon va me 
dire, tout à l'heure, si notre vieille Rose 
vivra ou mourra. J'attends son coup de 
sonnette, qui est pour moi celui d'un jury 
des assises rentrant en séance... « C'est 
fini, plus d'espoir, une question de temps. 
Le mal a marché bien vite. Un poumon 
est perdu et l'autre tout comme... » Et il 
faut revenir à la malade, lui verser de la 
sérénité avec notre sourire, lui faire espé- 
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rer sa convalescence dans tout l'air de nos 
personnes... Puis une hâte nous prend de 
fuir rapparteraent, et cette pauvre femme. 
Nous sortons, nous allons au hasard dans 
Paris...; enfin, fatigués, nous nous atta- 
blons à une table de café. Là, nous prenons 
machinalement un numéro de FIllustra- 
TioN, et sous nos yeux tombe le mot du 
dernier rébus : Contre la mort , il n'y a 
pas d'appel! 

Lundi H août, — La péritonite s'est 
mêlée à la maladie de poitrine. Elle souffre 
du ventre affreusement, ne peut se remuer, 
ne peut se tenir couchée sur le dos ou le 
côté gauche. La mort, ce n'est donc pas 
assez! il faut encore la souffrance, la tor- 
ture, comme le suprême et implacable 
finale des organes humains... Et elle souffre 
cela, la pauvre malheureuse! dans une de 
ces chambres de domestiques, où le soleil, 
donnant sur une tabatière, fait l'air bril- 

3 
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lant comme en une serre chaude, et où il 
y a si peu de place, que le médecin est 
obligé de poser son chapeau sur le lit... 
Nous avons lutté jusqu'au bout pour la 
garder, à la fin il a fallu se décider à la 
laisser partir. Elle n'a pas voulu aller à la 
maison Dubois, où nous nous proposions 
de la mettre : elle y a été voir, il y a de 
cela vingt-cinq ans, quand elle est entrée 
chez nous; elle y a été voir la nourrice 
d'Edmond qui y est morte, et cette maison 
de santé lui représente la maison où Ton 
meurt. J'attends Simon, qui doit lui ap- 
porter son billet d'entrée pour Lariboi- 
sière. Elle a passé presque une bonne 
nuit. Elle est toute prête, gaie même. 
Nous lui avons de notre mieux tout voilé. 
Elle aspire à s'en aller. Elle est pressée. 
11 lui semble qu'elle va guérir là. A deux 
heures, Simon arrive : «Voici, c'est fait... » 
Elle ne veut pas de brancard pour partir : 
« Je croirais être morte ! » a-t-elle dit. On 
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rhabille. Aussitôt hors du lit, tout ce 
qu'il y avait de vie sur son visage, dispa- 
raît. C'est comme de la terre qui lui mon- 
terait sous le teint. Elle descend dans Tap- 
partement. Assise dans la salle à manger, 
d'une main tremblotante et dont les doigts 
se cognent, elle met ses bas, sur des 
jambes comme des manches à balai, sur 
des jambes de phtisique. Puis, un long 
moment, elle regarde les choses avec ces 
yeux de mourant qui paraissent vouloir em- 
porter le souvenir des lieux qu'ils quittent, 
et la porte de l'appartement, en se fermant 
sur elle, fait un bruit d'adieu. Elle arrive au 
bas de l'escalier, où elle se repose un ins- 
tant sur une chaise. Le portier lui promet, 
en goguenard an t, la santé dans six semai- 
nes. Elle incline la tête en disant un oui, 
un oui étouffé... Le fiacre roule. Elle se 
tient de la main à la portière. Je la soutiens 
contre l'oreiller qu'elle a derrière le dos. 
De ses yeux ouverts et vides, elle regarde 
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vaguement défiler les maisons, elle ne 
parle plus... Arrivée à la porte de Thôpi- 
tal, elle veut descendre sans qu'on la 
porte : « Pouvez-vous aller jusque-là? » dit 
le concierge. Elle fait un signe affirmatif 
et marche. Je ne sais vraiment où elle a 
ramassé les dernières forces avec lesquelles 
elle va devant elle. Enfin nous voilà dans 
la grande salle, haute, froide, rigide et 
nette, où un brancard tout prêt attend au 
milieu. Je l'assieds dans un fauteuil de 
paille près d'un guichet vitré. Un jeune 
homme ouvre le guichet, me demande le 
nom, Tâge... couvre d'écritures, pendant 
un quart d'heure, une dizaine de feuilles de 
papier, qui ont en tête une image religieuse. 
Enfin c'est fini, je l'embrasse... Un garçon 
la prend sous un bras, la femme de ménage 
sous l'autre. Alors je n'ai plus rien vu. 

Jeudi 14 août. — Nous allons à Lari- 
boisière. Nous trouvons Rose, tranquille, 
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espérante, parlant de sa sortie prochaine, 
— dans trois semaines au plus, — et si 
dégagée de la pensée de la mort, qu'elle 
nous raconte une furieuse scène d'amour 
qui a eu lieu hier entre une femme couchée 
à côté d'elle et un frère des écoles chré- 
tiennes, qui est encore là aujourd'hui. Cette 
pauvre Rose est la mort, mais la mort 
tout occupée de la vie. 

Voisine de son lit se trouve une jeune 
femme qu'est venu voir son mari, un ou- 
vrier, et auquel elle dit : « Va, aussitôtque 
je pourrai marcher, je me promènerai tant 
dans le jardin, qu'ils seront bien forcés de 
me renvoyer ! » Et la mère ajoute : « L'en- 
fant demande-t-il quelquefois après moi? 

— Quelquefois , comme ça » , répond 
l'ouvrier. 

Samedi 16 août. — Ce matin, à dix 
heures, on sonne. J'entends un colloque 
à la porte entre la femme de ménage et le 

3. 
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portier. La porte s'ouvre. Le portier entre 
tenant une lettre. Je prends la lettre; elle 
porte le timbre de Lariboisière. Rose est 
morte ce matin à sept heures. 

Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais 
bien qu'elle était condamnée; mais l'avoir 
vue jeudi, si vivante encore, presque heu- 
reuse, gaie... Et nous voilà tous les deux 
marchant dans le salon avec cette pensée 
que fait la mort des personnes : Nous ne 
la reverrons plus ! — une pensée machi- 
nale et qui se répète sans cesse au dedans 
de vous. Quel vide! quel trou dans notre 
intérieur! Une habitude, une affection de 
vingt-cinq ans, une fille qui savait notre 
vie, ouvrait nos lettres en notre absence, 
à qui nous racontions nos affaires. Tout 
petit, j'avais joué au cerceau avec elle, et 
elle m'achetait, sur son argent, des chaus- 
sons aux pommes dans nos promenades. 
Elle attendait Edmond jusqu'au matin pour 
lui ouvrir la porte de l'appartement, quand 
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il allait, en cachette de ma mère, au bal 
de rOpéra... Elle était la femme, la garde- 
malade admirable, dont ma mère en mou- 
rant avait mis les mains dans les nôtres... 
Elle avait les clefs de tout, elle menait, 
elle faisait tout autour de nous. Depuis 
vingt-cinq ans, elle nous bordait tous les 
soirs dans nos lits, et tous les soirs c'étaient 
les mêmes plaisanteries sur sa laideur et 
la disgrâce de son physique... Chagrins, 
joies, elle les partageait avec nous. Elle 
était un de ces dévouements dont on es- 
père la sollicitude pour vous fermer les 
yeux. Nos corps, dans nos maladies, dans 
nos malaises, étaient habitués à ses soins. 
Elle possédait toutes nos manies. Elle avait 
connu toutes nos maîtresses. C'était un 
morceau de notre vie, un meuble de notre 
appartement, une épave de notre jeunesse, 
je ne sais quoi de tendre et de grognon et 
de veilleur à la façon d'un chien de garde 
que nous avions l'habitude d'avoir à côté 
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de nous, autour de nous, et qui sem- 
blait ne devoir finir qu'avec nous. Et ja- 
mais nous ne la reverrons! Ce qui remue 
dans l'appartement, ce n'est plus elle; 
ce qui nous dira bonjour le matin, en 
entrant dans notre chambre, ce ne sera 
plus elle! Grand déchirement, grand 
changement dans notre vie, et qui nous 
semble, je ne sais pourquoi, une de ces 
coupures solennelles de l'existence où, 
comme dit Byron, les destins changent de 
chevaux. 

Dimanche 17 août. — Ce matin, nous 
devons faire toutes les tristes démarches. 
Il faut retourner à l'hôpital , rentrer dans 
cette salle d'admission, où, sur le fauteuil 
contre le guichet, il me semble revoir I0 
spectre de la maigre créature que j'y ai 
assise, il n'y a pas huit jours. « Voulez- 
vous reconnaître le corps? » me jette d'une 
voix dure le garçon. Nous allons au fin 
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fond de Thôpital, à une grande porte jau- 
nâtre sur laquelle il y a écrit en grosses 
lettres noires : Amphithéâtre. Le garçon 
frappe. La porte s'entr'ouvre au bout de 
quelque temps, et il en sort une tête de 
garçon boucher, le brûle-gueule à la bou- 
che : une tête où le belluaire se mêle au 
fossoyeur. J'ai cru voir au Cirque Tesclave 
qui recevait les corps des gladiateurs, — 
et lui aussi reçoit les tués de ce grand 
cirque : la société. On nous a fait, un long 
moment attendre, avant d'ouvrir une autre 
porte, et pendant ces minutes d'attente, 
tout notre courage s'en est allé, comme 
s'en va, goutte à goutte, le sang d'un blessé 
s'efforçant de rester debout. L'inconnu de 
ce que nous allions voir, la terreur d'un 
spectacle vous déchirant le cœur, la re- 
cherche de ce visage au milieu d'autres 
corps, l'étude et la reconnaissance de ce 
pauvre corps, sans doute défiguré, tout 
cela nous a fait lâches comme des enfants. 
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Nous étions à bout de force, à bout de 
volonté, à bout de tension nerveuse, et 
quand la porte s'est ouverte , nous avons 
dit : « Nous enverrons quelqu'un » , et 
nous nous sommes sauvés... De là nous 
sommes allés à la mairie, roulés dans un 
fiacre qui nous cahotait et nous secouait 
la tête, comme une chose vide. Et je ne sais 
quelle horreur nous est venue de cette 
mort d'hôpital qui semble n'être qu'une 
formalité administrative. On dirait que dans 
ce phalanstère d'agonie , tout est si bien 
administré, réglé, ordonnancé, que la Mort 
y ouvre comme un bureau. 

Pendant que nous étions à faire inscrire 
le décès, — que de papier, mon Dieu, grif- 
fonné et paraphé pour une mort de pauvre ! 
— de la pièce à côté un homme s'est 
élancé, joyeux, exultant, pourvoir sur l'al- 
manach, accroché au mur, le nom du saint 
du jour et le donner à son enfant. En pas- 
sant, la basque de la redingote de l'heureux 
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père frôle et balaye la feuille de papier, où 
Ton inscrit la morte. 

Revenus chez nous, il a fallu regarder 
dans ses papiers, faire ramasser ses hardes, 
démêler Tentassement des choses, des fio- 
les, des linges que fait la maladie.. . remuer 
de la mort enfin. C'a été affreux de rentrer 
dans cette mansarde où il y avait encore, 
dans le creux du lit entr'ouvert, les miettes 
de pain de son repas. J'ai jeté la couver- 
ture sur le traversin, comme un drap sur 
Tombre d'un mort. 

Lundi 18 août. — ... La chapelle est à 
côté de l'amphithéâtre. A l'hôpital. Dieu 
et le cadavre voisinent. A la messe dite 
pour la pauvre femme, à côté de sa bière, 
on en range deux ou trois autres qui bé- 
néficient du service. Il y a je ne sais quelle 
répugnante promiscuité de salut dans cette 
adjonction : c'est la fosse commune de la 
prière... Derrière moi, à la chapelle, 
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pleure la nièce de Rose, la petite qu'elle 
a eue un moment chez nous, et qui est 
maintenant une jeune fille de dix-neuf 
ans, élevée chez les sœurs de Saint-Lau- 
rent: pauvre petite fillette étiolée, pâlotte, 
rachitique, nouée de misère, la tête trop 
grosse pour le corps, le torse déjeté, Tair 
d'une Mayeux, triste reste de toute cette 
famille poitrinaire attendue par la Mort et 
dès maintenant touchée par elle, — avec, en 
ses doux yeux, déjà une lueur d'outre-vie. 
Puis, de la chapelle, au fond du cimetière 
Montmartre, élargi comme une nécropole 
et prenant un quartier de la ville, une mar- 
che à pas lents et qui n'en finit pas dans 
la boue... Enfin les psalmodies des prê- 
tres, et le cercueil, que les bras des fos- 
soyeurs laissent glisser avec effort, au bout 
de cordes, comme une pièce de vin qu'on 
descend à la cave. 

Mercredi 20 août, — Il me faut encore 
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retourner à Thôpital. Car entre la visite, que 
j'ai faiteàRosele jeudi, et sa brusque mort, 
un jour après, il y a pour moi un inconnu 
que je repousse de ma pensée, mais qui 
revient toujours en moi : l'inconnu de cette 
agonie dont je ne sais rien, de celte fin si 
soudaine. Je veux savoir et je crains d'ap- 
prendre. Il ne me paraît pas qu'elle soit 
morte; j'ai seulement d'elle le sentiment 
d'une personne disparue. Mon imagination 
va à ses dernières heures, les cherche à 
tâtons, les reconstruit dans la nuit, et elles 
me tourmentent de leur horreur voilée, ces 
heures!... j'ai besoin d'être fixé. Enfin, ce 
matin,je prends mon courage à deux mains. 
Et je revois l'hôpital, et je revois le con- 
cierge rougeaud, obèse, puant la vie comme 
on pue le vin, et je revois ces corridors où 
de la lumière du matin tombe sur la pâleur 
de convalescentes souriantes... 

Dans un coin reculé, je sonne à une porte 
aux petits rideaux blancs. On ouvre et je 

4 
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me trouve dans un parloir, où, entre deux 
fenêtres, une Vierge est posée sur une sorte 
d'autel. Aux murs de la pièce exposée au 
nord, de la pièce froide et nue, il y a, je ne 
m'explique pas pourquoi, deux vues du 
Vésuve encadrées, de malheureuses goua- 
ches, qui semblent, là toutes frissonnantes 
et toutes dépaysées. Par une porte ouverte 
derrière moi, d'une petite pièce où le soleil 
donne en plein, il m'arrive des caquetages 
de sœurs et d'enfants, de jeunes joies, de 
bons petits éclats de rire, toutes sortes de 
notes et de vocalisations fraîches : un bruit 
de volière ensoleillée ... Des sœurs en blanc , 
à coiffe noire, passent et repassent; une 
s'arrête devant ma chaise. Elle est petite, 
mal venue, avec une figure laide et tendre, 
une pauvre figure à la grâce de Dieu. C'est 
la mère de la salle Saint-Joseph. Elle me 
raconte comment Rose est morte, ne souf- 
frant pour ainsi dire plus, se trouvant 
mieux, presque bien, toute remplie de 
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soulagement et d'espérance. Le matin, son 
lit refait, sans se voir du tout mourir, sou- 
dainement elle s'en est allée dans un vo- 
missement de sang qui a duré quelques 
secondes. Je suis sorti de là, rasséréné, dé- 
livré de l'horrible pensée qu'elle avait eu 
Tavant-goût de la mort, la terreur de son 
approche. 

Jei(di 21 août. — 



... Au milieu du dîner rendu tout triste 
par la causerie qui va et revient sur la 
morle. Maria, qui est venue dîner ce soir, 
après deux ou trois coups nerveux du bout 
de ses doigts sur le crêpage de ses blonds 
cheveux bouffants, s'écrie : « Mes amis, 
tant que la pauvre fille a vécu, j'ai gardé 
le secret professionnel de mon métier... 
Mais maintenant qu'elle est en terre, il 
faut que vous sachiez la vérité. » 



40 PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES. 

El nous apprenons sur la malheureuse 
des choses qui nous coupent Tappétit, en 
nous mettant dans la bouche l'amertume 
acide d'un fruit coupé avec un couteau 
d'acier. Et toute une existence inconnue, 
odieuse, répugnante, lamentable, nous est 
révélée. Les billets qu'elle a signés, les 
dettes qu'elle a laissées chez tous les four- 
nisseurs, ont le dessous le plus imprévu, 
Iq plus surprenant, le plus incroyable. Elle 
entretenait des hommes, le fils de la cré- 
mière, auquel elle a meublé une chambre, 
un autre auquel elle portait notre vin, des 
poulets, delà victuaille... Une vie secrète 
d'orgies nocturnes, de découchages, de 
fureurs ulérines qui faisaient dire à ses 
amants : « Nous y resterons, elle ou moi ! » 
Une passion, des passions à la fois de toute 
la tète, de tout le cœur, de tous les sens, 
et où se mêlaient toutes les maladies de la 
misérable fille, la phtisie qui apporte de la 
fureur à la jouissance, l'hystérie, un com- 
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mencement de folie. Elle a eu avec le fils 
de la crémière deux enfants, dont Tun a 
vécu six mois. Il y a quelques années, 
quand elle nous a dit qu'elle allait dans son 
pays, c'était pour accoucher. Et à Tégard 
de ces hommes, c'était une ardeur si ex- 
travagante, si maladive, si démente, qu'elle 
— l'honnêteté en personne autrefois — 
nous volait, nous prenait des pièces de 
vingt francs sur des rouleaux de cent 
francs, pour que les amoureux qu'elle 
payait, ne la quittassent pas. Or, après ces 
malhonnêtes actions involontaires, ces pe- 
tits crimes arrachés à sa droite nature, elle 
s'enfonçait en de tels reproches, en de tels 
remords, en de telles tristesses, en de tels 
hoirs de l'âme, que dans cet enfer, où elle 
roulait de fautes en fautes, désespérée et 
inassouvie, elle s'était mise à boire pour 
échapper à elle-même , se sauver d u présent , 
se noyer et sombrer quelques heures dans 
ces sommeils, dans ces torpeurs léthargi- 

4. 
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ques qui la vautraient toute une journée en 
travers d'un lit, sur lequel elle échouait en 
le faisant. La malheureuse ! que de prédis- 
positions et de motifs et de raisons , elle trou- 
vait en elle pour se dévorer et saigner en 
dedans : d'abord le repoussement par mo- 
ments d'idées religieuses avec les terreurs 
d'un enfer de feu et de soufre; puis la ja- 
lousie, cette jalousie toute particulière qui, 
à propos de tout et de tous, empoisonnait 
sa vie; puis, puis... puis le dégoût que les 
hommes, au bout de quelque temps, lui 
témoignaient brutalement pour sa laideur, 
et qui la poussait dé plus en plus à la bois- 
son, l'amenait un jour à faire une fausse 
couche, en tombant ivre-morte sur le par- 
quet. Cet affreux déchirement du voile que 
nous avions devant les yeux, c'est comme 
l'autopsie d'une poche pleine d'horribles 
choses dans une morte tout à coup ou- 
verte... Par ce qui nous est dit, j'entre- 
vois soudainement tout ce qu'elle a dû souf- 
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frir depuis dix ans : et les craintes près de 
nous d'une lettre anonyme, d'une dénon- 
ciation de fournisseur, et la trépidation con- 
tinuelle à propos de l'argent qu'on lui récla- 
mait et qu'elle ne pouvait rendre, et la honte 
éprouvée par l'orgueilleuse créature per- 
vertie, en cet abominable quartier Saint- 
Georges , à la suite de ses fréquentations avec 
de basses gens qu'elle méprisait, et la vue 
douloureuse de la sénilité prématurée que 
lui apportait l'ivrognerie, et les exigences 
et les duretés inhumaines des maquereaux 
du ruisseau, et les tentations de suicide qui 
me la faisaient un jour retirer d'une fenê- 
tre, où elle était complètement penchée en 
dehors. . . elenfin toutes ceslarmes que nous 
croyions sans causes ; — cela mêlé à une 
tendresse d'entrailles très profonde pour 
nous, à un dévouement, conlme pris de fiè- 
vre, dans les maladies de l'un ou de l'autre. 
Et chez cette femme, une énergie de 
caractère, une force de volonté, un art du 
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mystère auxquels rien ne peut être com- 
paré. Oui, oui, une fermeture de tous ces 
affreux secrets, cachés et renfoncés en elle, 
sans une échappade à nos yeux, à nos 
oreilles, à nos sens d'observateur, même 
dans ses attaques de nerfs, où rien ne sor- 
tait d'elle que des gémissements : un mys- 
tère continué jusqu'à la mort et qu'elle 
devait croire enterré avec elle. 

Et de quoi est-elle morte? d'avoir été, 
il y a de cela huit mois, en hiver, par la 
pluie, guetter toute une nuit, fi Montmartre, 
le fils de la crémière qui l'avait chassée, 
pour savoir par quelle femme il l'avait rem- 
placée : toute une nuit passée contre la 
fenêtre d'un rez-de-chaussée, et dont elle 
avait rapporté ses effets trempés jusqu'aux 
os avec une pleurésie mortelle ! 

Pauvre créature, nous lui pardonnons, et 
même une grande commisération nous 
vient pour elle, en nous rendant compte 
de tout ce qu'elle a souffert... Mais, pour 
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la vie, il est entré en nous la défiance du 
sexe entier de la femme, et de la femme de 
bas en haut comme de la femme de haut 
en bas. Une épouvante nous a pris du 
double fond de son âme, de la faculté 
puissante, de la science, du génie con- 
sommé, que tout son être a du mensonge... 

Ces notes, je les extrais de notre jour- 
nal : Journal des Concourt {Mémoires de 
la vie littéraire) ; elles sont Tembryon do- 
cumentaire sur lequel, deux ans après, 
mon frère et moi composions Cerminie La- 
CERTEux, étudiée et montrée par nous en 
service chez notre vieille cousine, M"® de 
Courmont, dont nous écrivions une bio- 
graphie véridique à la façon d'une bio- 
graphie d'histoire moderne. 

EDMOND DE CONCOURT. 



Auleuil, avril 1886. 



LA FILLE ÉLISA 



PREFACE DE LA PREMIERE EDITION* 



Moû frère et moi, il y a treize ans, nous 
écrivions en tête de Germinie Lagerteux : 

Aujourd'hui que le roman s'élargit et gran- 
dit, qu'il commence à être la grande forme 
sérieuse, passionnée, vivante de l'étude littéraire 
et de l'enquête sociale , qu'il devient par l'analyse 
et la recherche psychologique l'Histoire morale 
contemporaine ; aujourd'hui que le roman s'est 
imposé les études et les devoirs de la science, il 
peut en revendiquer les hbertés et les franchises. 

En 1877, ces libertés et ces franchises, 

1. G. Charpentier, 1877. i vol. in-18. 
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je viens seul, et une dernière fois peut- 
èlre, les réclamer hautement et bravement 
pour ce nouveau livre, écrit dans le même 
sentiment de curiosité intellectuelle et de 
commisération pour les misères humaines. 
Ce livre, j'ai la conscience de Tavoir fait 
austère et chaste, sans que jamais la page 
échappée à la nature délicate et brûlante de 
mon sujet, apporte autre chose à l'esprit 
de mon lecteur qu'une méditation triste. 
Mais il m'a été impossible parfois de ne pas 
parler comme un médecin, comme un sa- 
vant, comme un historien. 11 serait vrai- 
ment injurieux pour nous, la jeune et sé- 
rieuse école du roman moderne, de nous 
défendre de penser, d'analyser, de décrire 
tout ce qu'il est permis aux autres de 
mettre dans un volume qui porte sur sa 
couverture : Étude ou tout autre intitulé 
grave. On ne peut, à l'heure qu'il est, vrai- 
ment plus condamner le genre à être l'amu- 
sement des jeunes demoiselles en chemin 
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de fer.. Nous avons acquis depuis le com- 
mencement du siècle, il me semble, le droit 
d'écrire pour les hommes faits, sinon s'im- 
poserailànous la douloureuse nécessité de 
recourir aux presses étrangères, et d'avoir 
comme sous Louis XIV et sous Louis XV, 
en plein régime républicain de la France, 
nos éditeurs de Hollande. 

Les romans, à l'heure présente, sont 
remplis des faits et gestes de la prostitution 
clajidestine, graciés et pardonnes dans une 
prose galante et parfois polissonne. 11 n'est 
question dans les volumes florissant aux 
étalages que des amours vénales de dames 
aux Camélias, de lorettes, de filles d'amour 
en contravention et en rupture de ban avec 
la police des mœurs, et il y aurait un dan- 
ger à dessiner une sévère monographie de 
la prostituée nofi clandestine, et l'immora- 
lité de l'auteur, remarquez-le, grandirait 
en raison de l'abaissement du tarif du vice? 
Non, je ne puis le croire! 

5 
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Mais la prostitution et la prostituée, ce 
n'est qu'un épisode, — la prison et la pri- 
sonnière : voilà l'intérêt de mon livre. 

Ici,jenemecache pas d'avoir, au moyen 
du plaidoyer permis du roman, tenté de 
toucher, de remuer, de donner à réflé- 
chir. Oui! cette pénalité du silence continu, 
ce perfectionnement pénitentiaire, auquel 
l'Europe n'a pas osé cependant emprunter 
ses coups de fouet sur les épaules nues de la 
femme, cette torture sèche, ce châtiment 
hypocrite allant au delà de la peine édictée 
parles magistrats et tuant pour toujours la 
raison delà femme condamnée à un nombre 
limité d'années de prison, ce régime amé- 
ricain et non français, ce système Auburn, 
j'ai travaillé à le combattre avec un peu 
de l'encre indignée qui, au xviii° siècle, a 
fait rayer la torture de notre ancien droit 
criminel. Et mon ambition, je l'avoue, 
serait que mon livre donnât la curiosité 
de lire les travaux sur la folie péniten- 
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/«fl/r^ *, amenât à rechercher le -chiffre des 
imbéciles qui existent aujourd'hui dans les 
prisons de Clermont, de Montpellier, de 
Cadillac, de DouUens, de Rennes, d'Aube- 
rive; ftt, en dernier ressort, examiner et 
juger la belle illusion de Tamendement 
moral par le silence ; que mon livre enfin 
eût Tart de parler au cœur et à Témotion 
de nos législateurs. 



\ , Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans 
la Revue 'pénitentiaire, t. H, 1845. — Exemples de folie 
pénitentiaire aux États-Unis, cités par le Dictionnaire 
de la politique f de Maurice Block. 



Décembre 1876. 
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LES FRÈRES ZEMGANNO 



PREFACE 1 



On peut publier des Assommoir et des 
GerxMinie Lagerteux, et agiter et remuer 
et passionner une partie du public. Oui ! 
mais, pour moi, les succès de ces livres ne 
sont que de brillants combats d'avant- 
garde, et la grande bataille qui décidera 
de la victoire du réalisme, du naturalisme, 
de Y étude d'après nature en littérature, ne 
se livrera pas sur le terrain que les auteurs 
de ces deux romans ont choisi. Le jour où 

1. Charpentier, 1879, i vol. in-18. 

5. 
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Tanalyse cruelle que mon ami, M. Zola, 
et peut-être moi-même, avons apportée 
dans le peinture du bas de la société, sera 
reprise par un écrivain de talent, et em- 
ployée à la reproduction des hommes et 
des femmes du monde, dans des milieux 
d'éducation et de distinction, — ce jour 
là seulement, le classicisme et sa queue 
seront tués. 

Ce roman réaliste de Télégance, ça avait 
été notre ambition à mon frère et à moi 
de récrire. Le Réalisme, pour user du moi 
bête, du mot drapeau, n'a pas en effet 
Tunique mission de décrire ce qui est bas, 
ce qui est répugnant, ce qui pue ; il est 
venu au monde aussi, lui, pour définir, 
dans de Técriture artiste, ce qui est élevé, 
ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore 
pour donner les aspects et les profils des 
êtres raffinés et des choses riches : mais 
cela, en une étude appliquée, rigoureuse et 
non conventionnelle et non imaginative de 
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la beauté, une étude pareille à celle que 
la nouvelle école vient de faire, en ces der- 
nières années, de la laideur. 

Mais pourquoi, me dira-t-on, ne l'avez- 
vous pas fait, ce roman? ne Tavez-vous pas 
au moins tenté. Ah! voilà... Nous avons 
commencé, nous, par la canaille, parce 
que la femme et Thomme du peuple, plus 
rapprochés de la nature et de la sauva- 
gerie, sont des créatures simples et peu 
compliquées, tandis que le Parisien et la 
Parisienne delà société, ces civilisés exces- 
sifs, dont Toriginalité tranchée est faite 
toute de nuances, toute de demi-teintes, 
toute de ces riens insaisissables, pareils 
aux riens coquets et neutres avec lesquels 
se façonne le caractère d'une toilette dis- 
tinguée de femme, demandent des années 
pour qu'on les perce, pour qu'on les sache, 
pour qu'on les attrape^ — et le romancier 
du plus grand génie, croyez-le bien, ne les 
devinera jamais, ces gens de salon, avec les 
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racontars d'amis qui vont pour lui à la dé- 
couverte dans le monde. 

Puis autour de ce Parisien, de cette Pa- 
risienne, tout est long, difficile, diploma- 
tiquement laborieux à saisir. L'intérieur 
d'un ouvrier, d'une ouvrière, un observa- 
teur l'emporte en une visite; un salon 
parisien, il faut user la soie de ses fau- 
teuils pour en surprendre l'âme, et con- 
fesser à fond son palissandre ou son bois 
doré. 

Donc ces hommes, ces femmes et même 
les milieux dans lesquels ils vivent, ne peu- 
vent se rendre qu'au moyen d'immenses 
emmagasinements d'observations , d'in- 
nombrables notes prises à coups de lor- 
gnon, de l'amassement d'une collection de 
documents humains^ semblable à ces mon- 
tagnes de calepins de poche qui représen- 
tent, à la mort d'un peintre, tous les cro- 
quis de sa vie. Car seuls, disons-le bien 
haut, les documents humains font les bons 
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livres : les livres où il y a de la vraie hu- 
manité sur ses jambes. 

Ce projet de roman qui devait se passer 
dans le grand monde, dans le monde le 
plus quintessencié, et dont nous rassem- 
blions lentement et minutieusement les 
éléments délicats et fugaces, je l'abandon- 
nais après la mort de mon frère, convaincu 
de l'impossibilité de le réussir tout seul... 
puis je le reprenais... et ce sera le pre- 
mier roman que je veux publier. Mais le 
ferai-je maintenant à mon âge ? c'est peu 
probable... et cette préface a pour but de 
dire aux jeunes que le succès du réalisme 
est là, seulement là, et non plus dans le 
canaille littéf^aire, épuisé à l'heure qu'il 
est, par leurs devanciers. 

Quant aux Frères Zemganno, le roman 
que je publie aujourd'hui : c'est une tenta- 
tive dans une réalité poétique*. Les lec- 

\ . A propos de la réalité que j'ai mise autour de ma 
fabulation, je tiens à remercier hautement M. Vie- 
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leurs se plaignent des dures émolions que 
les écrivains contemporains leur apportent 
avec leur réalité brutale ; ils ne se doutent 
guère que ceux qui fabriquent cette réa- 
lité en souffrent bien autrement qu'eux, 
et que quelquefois ils restent malades, ner- 
veusement, pendant plusieurs semaines, 
du livre péniblement et douloureusement 
enfanté. Eh bien ! cette année, je me suis 
trouvé dans une de ces heures de la vie, 
vieillissantes, maladives, lâches devant le 
travail poignant et angoisseux de mes 
autres livres, en un état de Tàme où la 
vérité trop vraie m'était antipathique à moi 
aussi ! — et j'ai fait cette fois de l'imagi- 
nation dans du rêve mêlé à du souvenir. 

lor Franconi, M. Léon Sari, et les frères Hanlon-Lee 
qui ne sont pas seulement les souples gymnastes que 
tout Paris applaudit, mais qui raisonnent encore de 
leur art comme des savants et des artistes. 

EDMOND DE GONGOURT. 

23 mars 1879. 
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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION* 



Aujourd'hui, lorsqu'un hislorien se pré- 
pare à écrire un livre sur une femme du 
passé, il fait appel à tous les détenteurs 
de rintime de la vie de cette femme, à tous 
les possesseurs de petits morceaux de pa- 
pier, où se trouve raconté un peu de l'his- 
toire de l'âme de la morte. 

Pourquoi, à l'heure actuelle, un roman- 
cier (qui n'est au fond qu'un historien des 
gens qui n'ont pas d'histoire)-, pourquoi ne 

I. G. Gliarpeiitier, éditeur, 1882. 1 volume in-18. 
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se servirait-il pas de celle mélhode, en ne 
recouranl plus à d'incomplels fragments 
de lellres el de journaux, mais en s'adres- 
sanl à des souvenirs vivants, peut-être 
tout prêts à venir à lui? Je m'explique : je 
veux faire un roman qui sera simplement 
une étude psychologique el physiologique 
de jeune fille, grandie et élevée dans la 
serre chaude d'une capitale, un roman 
bâti sur des documents humains^ Eh bien, 
au moment de me mettre à ce travail, je 
trouve que les livres écrits sur les femmes 
parles hommes, manquent, manquent... de 
la collaboration féminine, — et je serais dé- 
sireux de ravoir, celte collaboration, et non 
pas d'une seule femme, mais d'un très 
grand nombre. Oui, j'aurais l'ambition de 

i. Cette expression, très blaguée dans le moment, 
j'en réclame la paternité, la regardant, cette expres- 
sion, comme la formule défmissant le mieui et le plus 
signifiçativement le mode nouveau de travail de Té- 
cole qui a succédé au romantisme : Técole du docu- 
ment humain. 
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composer mon roman, avec un rien de 
l'aide et de la confiance des femmes, qui 
me font Thonneur de me lire. D'aventures, 
il est bien entendu que je n'en ai nul be- 
soin; mais les impressions de petite fille 
et de toute petite fille, mais des détails 
sur l'éveil simultané de l'intelligence et de 
la coquetterie, mais des confidences sur 
l'être nouveau créé chez l'adolescente par 
la première communion, mais des aveux 
sur les perversions de la musique, mais 
des épanchements sur les sensations d'une 
jeune fille, les premières fois qu'elle va 
dans le monde, mais des analyses d'un sen- 
timent dans de l'amour qui s'ignore, mais 
le dévoilement d'émotions délicates et de 
pudeurs raffinées, enfin, toute l'inconnue 
fénùnilité du tréfonds de la femme, que les 
maris et même les amants passent leur 
vie à ignorer... voilà ce que je demande. 
Et je m'adresse à mes lectrices de tous 
les pays, réclamant d'elles, en ces heures 

6 
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vides de désœuvrement, où le passé re- 
monte en elles, dans de la tristesse ou du 
bonheur, de mettre sur du papier un peu 
de leur pensée en train de se ressouvenir, 
et cela fait, de le jeter anonymement à 
l'adresse de mon éditeur. 

EDMOND DE GONCOURT. 



Auteuil, lo octobre 1881. 



CHÉRIE 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION i 



Voici le roman que j'annonçais dans Tin- 
troduction de La Faustin, et auquel je 
travaille depuis deux ans. 

C'est une monographie de jeune fille, 
observée dans le milieu des élégances de 
la richesse, du pouvoir, de la suprême 
bonne compagnie, une étude de jeune fille 
du monde officiel sous le second Empire. 

Pour le livre que je rêvais, il eût peut- 
être été préférable d'avoir pour modèle 

i . G. Charpentier et C'«, éditeurs, 1884. 1 vol. in-i8. 
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une jeune fille du faubourg Saint-Germain, 
dont raffinement et les sélections de race, 
les traditions de famille, les aristocra- 
tiques relations, Tair ambiant même du 
faubourg qu'elle habite, auraient doté 
mon roman d'un type à la distinction plus 
profondément ancrée dans les veines, à la 
distinction perfectionnée par plusieurs gé- 
nérations. Mais cette jeune fille était à 
peindre par Balzac, aux temps de la Res- 
tauration ou du règne de Louis-Philippe, 
— et plus en ces années, où le monde 
légitimiste n'appartient presque pas, on 
peut le dire, à la vie vivante du siècle. 

Ce roman de Chérie a été écrit avec les 
recherches qu'on met à la composition 
d'un livre d'histoire, et je crois pouvoir 
avancer qu'il est peu de livres sur la 
femme, sur Vinlime féminilité de son être 
depuis l'enfance jusqu'à ses vingt ans, peu 
de livres fabriqués avec autant de cause- 
ries, de confidences, de confessions fémi- 
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nines : bonnes fortunes littéraires arrivant, 
hélas! aux romanciers qui ont soixante 
ans sonnés. 

Je me suis appliqué à rendre le joli et 
le distingué de mon sujet et j'ai travaillé à 
créer de la réalité élégante; toutefois — et 
là était peut-être le gros succès, — je n'ai 
pu me résoudre à faire de ma jeune fille 
rindividu non humain, la créature in- 
sexuelle, abstraite, mensongèrement idéale 
des romans chic d'hier et d'aujourd'hui. 

On trouvera bien certainement la fabu- 
lation de Chérie manquant d'incidents, de 
péripéties, d'intrigue. Pour mon compte, 
je trouve qu'il y en a encore trop. S'il 
m'était donné de redevenir plus jeune de 
quelques années, je voudrais faire des 
romans sans plus de complications que la 
plupart des drames intimes de l'existence, 
des amours finissant sans plus de suicides 
que les amours que nous avons tous tra- 
versés ; et la mort , cette mort que j 'emploie 

6. 
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volontiers pour le dénouement de mes 
romans, de celui-ci comme des autres, 
quoiqu'un peu plus comme il faut que le 
mariage, je la rejetterais de mes livres, 
ainsi qu'un moyen théâtral d'un emploi 
méprisable dans de la haute littérature. 
Oui, je crois, — et ici, je parle pour moi 
bien tout seul, — je crois que l'aventure, 
la machination livresque a été épuiséef par 
Soulié, par Sue, par les grands imagina- 
teurs du commencement du siècle, et ma 
pensée est que la dernière évolution du 
roman, pour arriver à devenir tout à fait 
le grand livre des temps modernes, c'est 
de se faire un livre de pure analyse : livre 
pour lequel — je l'ai cherchée sans réus- 
site — un jeime trouvera peut-être, quel- 
que jour, une nouvelle dénomination, une 
dénomination autre que celle de roman. 

Et à propos du roman sans péripéties, 
sans intrigue, sans bas amusement, tran- 
chons le mot, qu'on ne me jette pas à la 
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tête le goût du public! Le public... trois 
ou quatre hommes, pas plus, tous les trente 
ans, lui retournent ses catéchismes du 
beau, lui changent, du tout au tout, ses 
goûts de littérature et d'art, et font adorer 
à la génération qui s'élève ce que la géné- 
ration précédente réputait exécrable. Au- 
jourd'hui la reconnaissance générale de 
Hugo et Delacroix n'est-elle pas la négation 
absolue de la religion littéraire et picturale^ 
de la Restauration, et n'y a-t-il pas, en ce 
moment, des symptômes naissants de 
reconnaissances d'écoles qui seront à leur 
tour la négation de ce qui règne à peu 
près souverainement encore? Le public 
n'estime et ne reconnaît à la longue que 
ceux qui l'ont scandalisé tout d'abord, les 
apporteurs de neuf^ les révolutionnaires 
du livre et du tableau, — les messieurs 
enfin, qui, dans la marche et le renou- 
vellement incessants et universels des 
choses du monde, osent contrarier l'im- 
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muabililé paresseuse de ses opinions 
toutes faites. 

Arrivons maintenant pour moi à la 
grave question du moment. Dans la presse, 
en ces derniers temps, s'est produite une 
certaine opinion s'élevant contre Teffort 
d'écrire, opinion qui a amené un ébranle- 
ment dans quelques convictions mal affer- 
mies de notre petit monde. Quoi! nous les 
romanciers, les ouvriers du genre litté- 
raire triomphant au xix° siècle, nous re- 
noncerions à ce qui a été la marque de 
fabrique de tous les vrais écrivains de tous 
les temps et de tous les pays, nous per- 
drions Tambition d'avoir une langue ren- 
dant nos idées, nos sensations, nos figu- 
rations des hommes et des choses, d'une 
façon distincte de celui-ci ou de celui-là, 
une langue personnelle, une langue portant 
notre signature, et nous descendrions à 
parler le langage omnibus des faits divers ! 

Non, le romancier, qui a le désir de se 
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survivre, continuera à s'efforcer de mettre 
dans sa prose de la poésie, continuera à 
vouloir un rythme et une cadence pour ses 
périodes, continuera à rechercher l'image 
peinte, continuera à courir après Tépi- 
thète rare, continuera, selon la rédaction 
d'un délicat styliste de ce siècle, à com- 
biner dans une expression le trop et Vassez^ 
continuera à ne pas se refuser un tour 
pouvant faire de la peine aux ombres de 
MM. Noël et Chapsal, mais lui paraissant 
apporter de la vie à sa phrase, continuera 
à ne pas rejeter un vocable comblant un 
trou parmi les rares mots* admis à monter 
dans les carrosses de l'Académie, com- 
mettra enfin, mon Dieu, oui! un néolo- 
gisme, — et cela, dans la grande indigna- 
tion de critiques ignorant absolument que : 



\. La langue française, d'après le dictionnaire de 
TAcadémie, est peiit-êlre, de toutes les langues des 
peuples civilisés du monde, la langue possédant le 
plus petit nombre de mots. 
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suer à grosses goullesy prendre à tâche, 
tourner la cervelle, chercher chicane, avoir 
Fair consterné^ etc., etc., et presque toutes 
les locutions qu'ils emploient journelle- 
ment, étaient d'abominables néologismes 
en Tannée 1750. 

Puis toujours, toujours, ce romancier 
écrira en vue de ceux qui ont le goût le 
plus précieux, le plus raffiné de la prose 
française, et de la prose française de 
l'heure actuelle, et toujours il s'appliquera 
à mettre dans ce qu'il écrit cet indéfinis- 
sable exquis et charmeur, que la plus in- 
telligente traduction ne peut jamais faire 
passer dans une autre langue. 

Quant à écrire, selon la recommanda- 
tion de mon ami, M. Taine, en faveur du 
Suédois ou du Canadien*, qui sait aux 
trois quarts le français ou l'a oublié à 
moitié, je ne ferai pas à cette théorie 

\. Lettre de M. Taine, publiée dans TÉvénement du 
7 octobre 1883. 



CHÉRIE. 71 

Thonneur de la discuter. Jouberl, Tauteur 
des Pensées, n'avait pas cette servile pré- 
occupation du suffrage universel en ma- 
tière de style, quand il adjurait M""" de 
Beaumont de recommander à Chateau- 
briand « de garder avec soin les singula- 
rités qui lui étaient propres » et « de se 
montrer constamment ce que Dieu l'avait 
fait », corroborant ce brave conseil par 
cette curieuse phrase : « Les étrangers... 
ne trouveront que frappant, ce que les 
habitudes de notre langue nous portent 
machinalement à croire bizarre dans le 
premier moment. » Et parmi le déchaîne- 
ment de la critique, c'est encore Joubert 
qui engage l'écrivain, attaqué dans les 
modernités de sa prose nouvelle, à per- 
sister à chanter son propre ramage^. 



{, Chateaubriand et son groupe littéraire, par 
Sainte-Beuve, qui jette en note, au bas de mes cita- 
tions : « La nouveauté, une nouveauté originale, c'est 
là, le point important et le secret des grands succès. » 
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Répélons-le, le jour où n'existera plus 
chez le lettré Teffort d'écrire, et l'effort 
d'écrire personnellement, on peut être sûr 
d'avance que le reportage aura succédé en 
France à la littérature. Tâchons donc d'é- 
crire médiocrement, d'écrire mal, même 
plutôt que ne pas écrire du tout; mais 
qu'il soit bien entendu qu'il n'existe pas 
un patron de style unique, ainsi que 
l'enseignent les professeurs de Véte?*nei 
heau^ mais que le style de La Bruyère, 
le style de Bossuet, le style de Saint- 
Simon, le style de Bernardin de Saint- 
Pierre, le style de Diderot, tout divers et 
dissemblables qu'ils soient, sont des styles 
d'égale valeur, des styles d'écrivains par- 
faits. 

Et peut-être l'espèce d'hésitation du 
monde lettré à accorder à Balzac la place 
due à l'immense grand homme, vient-elle 
de ce qu'il n'est point un écrivain qui ait 
un style personnel? 
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Que mon lecteur me permette aujour- 
d'hui d'être un peu plus long que d'habi- 
tude, cette préface étant la préface de mon 
dernier livre, une sorte de testament litté- 
raire. 

11 y a aujourd'hui plus de trente ans 
que je lutte, que je peine, que je combats, 
et pendant nombre d'années, nous étions, 
mon frère et moi, tout seuls, sous les coups 
de tout le monde. Je suis fatigué, j'en ai 
assez, je laisse la place aux autres. 

Je crois aussi qu'il ne faut pas s'attar- 
der dans la littérature d'imagination, au 
delà de certaines années, et qu'il est sage 
de prématurément choisir son heure pour 
en sortir. 

Enfin, j'ai besoin de relire nos confes- 
sions, notre livre préféré entre tous, un 
journal de notre double vie, commencé le 
jour de l'entrée en littérature des deux 
frères et ayant pour titre : Journal de la 
VIE LITTÉRAIRE (1851-188.), joumal qui ne 

7 
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doit paraître que vingt ans après ma mort. 
Et devant le menaçant avenir promis 
par le pétrole et la dynamite aux choses 
secrètes léguées à la postérité, je donne 
aujourd'hui la préface de ce journal ^ S*il 
vient h périr, ce sera toujours ça au moins 
de sauvé. 

Maintenant toi, petite Chérie, toi, pauvre 
dernier volume du dernier des Concourt, 
va où sont allés tous tes aînés, depuis les 
Hommes de lettres jusqu'à la Faustin, va 
t'exposer aux mépris, aux dédains, aux 
ironies, aux injures, aux insultes, dont le 
labeur obstiné de ton auteur, sa vieillesse, 
les tristesses de sa vie solitaire ne le dé- 
fendaient pas encore hier, et qui cepen- 
dant lui laissent entière, malgré tout et 
tous, une confiance à la Stendhal dans le 
siècle qui va venir. 

\ . Voir celte préface à l'autobiographie Journal des 
(jOiNcourt, Mémoires de la vie lUtéraire. 
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Deux ou trois mois avant la mort de 
mon frère, à la sortie de rétablissement 
hydrothérapique de Beni-Barde,tous deux 
nous faisions notre promenade de tous les 
matins, au soleil, dans une certaine allée 
du bois de Boulogne, où je ne repasse 
plus, — une promenade silencieuse, comme 
il s'en fait, en ces moments delà vie, entre 
gens qui s'aiment et se cachent l'un à 
l'autre leur triste pensée fixe. 

Tout à coup brusquement mon frère 
s'arrêta, et me dit : 

(( Ça ne fait rien, vois-tu, on nous niera 
tant qu'on voudra... il faudra bien recon- 
naître un jour que nous avons fait Ger- 
MiNiE Lacerteux... ct quc « Germinie La- 
certeux » est le livre-type qui a servi de 
modèle à tout ce qui a été fabriqué depuis 
nous, sous le nom de réalisme, natura- 
lisme, etc. Et d'un! 

« Maintenant par les écrits, par la pa- 
role, par les achats... qu'est-ce qui a im- 
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posé à la génération aux commodes d'aca- 
jou, le goût de Fart et du mobilier du 
xviii° siècle?... Où est celui qui osera dire 
que ce n'est pas nous? Et de deux ! 

(( Enfin cette description d'un salon 
parisien meublé de japonaiscFies, publiée 
dans notre premier roman, dans notre 
roman d'EN 18.., paru en 1851... oui, en 
1851... — qu'on me montre les japoni- 
sants de ce temps-là... — Et nos acquisi- 
tions de bronzes et de laques de ces 
années chez Mallinet et un peu plus tard 
chez M""" Desoye... et la découverte en 
1860, à la Porte Chinoise y du premier 
album japonais connu à Paris... connu 
au moins du monde des littérateurs et 
des peintres... et les pages consacrées 
aux choses du Japon dans Manette Sa- 
LOMON, dans Idées et Sensations... ne 
font-ils pas de nous les premiers propa- 
gateurs de cet art... de cet art en train, 
sans qu'on s'en doute, de révolutionner 
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Toptique des peuples occidentaux? Et de 
trois ! 

« Or la recherche du vrai en littérature, 
la résurrection de Tart du xviii* siècle, la 
victoire du japonisme : ce sont, sais-tu, — 
ajouta-t-il après un silence, et avec un réveil 
de la vie intelligente dans l'œil, — ce sont 
les trois grands mouvements littéraires et 
artistiques de la seconde moitié du xix° siè- 
cle... et nous les aurons menés, ces trois 
mouvements... nous pauvres obscurs. Eh 
bien ! quand on a fait cela... c'est vraiment 
difficile de n'être pas quelquun dans l'ave- 
nir. » 

Et, ma foi, le promeneur mourant de 
l'allée du bois de Boulogne pourrait peut- 
être avoir raison. 



EDMOND DE CONCOURT 



QUELQUES 



CRÉATURES DE CE TEMPS 



PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION 



Ce livre, publié à très petit nombre, et 
épuisé depuis des années, a paru portant 
sur sa couverture : Unevoiture démasques. 
Je réédite ce livre aujourd'hui sous un titre 
qui me semble mieux le nommer. 

Ce volume complète l'OËuvre d'imagi- 
nation des deux frères. Il montre, lors de 
notre début littéraire, la tendance de nos 
esprits à déjà introduire dans l'invention 
la réalité du document humain, à faire en- 
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trer dans le roman, un peu de cette his- 
toire individuelle qui, dans l'Histoire, n'a 
pas d'historien. 

EDMOND DE CONCOURT. 



Août I87G. 



THÉÂTRE 



HENRIETTE MARÉCHAL 



HISTOIRE DE LA PIÈCE 

QUI A SERVI DK 
PRÉFACE A LA PREMIERE ÉDITION * 



Voici une pièce qui excite bien des 
passions, bien des colères et bien des 
haines. 

Nous allons raconter son histoire. Et 
cette histoire restera une page curieuse et 
instructive de l'histoire littéraire de ce 
temps-ci. 

Nous demandons pardon au public de 

\. Librairie internationale A. Lacroix, VerboerkUo- 
ven et C»«, 1866. 1 volume in-8«. 
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lui parler de nous : notre excuse est de ne 
lui en avoir jamais parlé jusqu'ici. 

Nous terminions, au mois de décembre 
1863*, le drame intitulé Henriette Maré- 
chal; et vers la finde janvier 1864, nous 
le présentions à M. de Beaufort, alors di- 
recteur du Vaudeville. Dans le mois de 
juin ou de juillet, M. de Beaufort nous le 
rendait, en nous disant, de premier mot, 
très nettement, qu'il était impossible. 
Nous essayions de faire valoir auprès de 
lui la nouveauté au théâtre de lacté de 
rOpéra; il nous répondait que cela avait 
été fait par tout le monde. Nous lui de- 
mandions s'il ne croyait pas notre pièce, 
telle qu'elle était, appelée à plus de repré- 
sentations que la pièce qu'il avait jouée 
cette semaine-là, et qui était morte au 
bout de trois soirées : il nous laissait en- 

\. Nous appelons raltention du public sur ceUe 
dale, qui a son importance pourroiiginalité de notre 
piùce. 
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tendre, d'ailleurs très poliment, qu'il ne 
le croyait pas. Sur ce refus, nous jetions, 
assez découragés, notre pièce dans un 
tiroir, nous promettant de revenir plus 
tard à la scène par le roman, et de ne 
plus frapper à la porte d'un directeur 
qu'avec un de ces noms qui se font ouvrir 
le théâtre. 

Le travail et l'émotion d'écrire Germi- 
ME Lacerteux nous faisaient complète- 
ment oublier notre pièce, quand, un soir 
du printemps de 186S, un de nos amis 
ayant une soirée à passer avec nous, et ne 
sachant comment la perdre, nous demanda 
de lui lire noire Henriette. Nous eûmes 
assez de mal à retrouver le manuscrit. A 
la fin de la lecture, l'ami fut pris par l'in- 
térêt de la pièce, nous complimenta, nous 
prédit que nous serions joués. Nous ne le 
croyions guère, sachant toute la répugnance 
des directeurs à accepter une pièce de 
gens accusés de littérature, de style et 

8 
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d'art. Cependant cette lecture nous avait, 
malgré nous, un peu rattachés à Henriette. 
A ce moment, M. de Girardin venait de 
lire le Supplice d'une femme chez la prin- 
cesse Malhilde. Nous avions l'honneur 
d'être reçus dans ce salon. Nous pensâmes 
qu'une lecture, là, devant un public 
d'hommes de lettres, aurait peut-être 
chance de valoir à notre pièce une heure 
d'attention, la lecture personnelle d'un 
directeur de théâtre comme M. Har- 
mand, qui avait Succédé à M. de Beau- 
fort, ou comme M. Montigny. La pièce 
fut lue. Elle souleva, dans le salon, des 
objections et des sympathies. Quelques 
journaux annoncèrent cette lecture, et, 
quelques jours après, nous écrivions à 
M. Ilarmand pour lui demander un ren- 
dez-vous. Nous attendions la réponse du 
directeur du Vaudeville, lorsque nous 
reçûmes la lettre suivante de M. Théo- 
dore de Banville, qui avait été l'un des 
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écouteurs etTun des applaudisseurs d'HEN- 

RIETTE. 

Mardi, H avril 1865. 

Mes chers amis, 

Edouard Thierry (ceci est confidentiel) m'a 
exprimé un ^1f désir de connaître votre pièce. Il 
est un de vos ardents admirateurs, il a dit du 
bien de vos livres dans les papiers imprimés, et 
dans ce moment-ci même, ayant à monter une 
pièce dont l'action se passe sous le Directoire, 
il consulte et relit sans relâche votre Histoire de 

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE SOUS LE DIRECTOIRE. 

Je lui ai fait observer que votre talent, votre 
situation littéraire et la juste renommée ac- 
quise par vos longs efforts ne vous permet- 
tent pas de vouloir être refusés à un théâtre. 
Mais il le comprend aussi bien et mieux que 
moi. Aussi est-ce à un point de vue non of- 
liciel et absolument amical qu'il vous prie de 
faire connaître votre pièce à l'homme de lettres 
Edouard Thierry, h qui elle inspire une vive 
curiosité. Pour votre gouverne, sachez bien, au 
pied de la lettre, que ce désir a été réellement et 
spontanément exprimé par Thierry, sans aucune 
provocation de ma part... 
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Là-dessus nous hésitions. A quoi servi- 
rait cette communication de notre manu- 
scrit? A rien, nous disions-nous. Cependant 
un soir, passant rue de Richelieu, nous 
montions au Théâtre-Français; nous ne 
trouvions pas M. Thierry. 

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait 
qu'il serait très heureux de nous offrir une 
lecture, mais après la pièce qu'il montait, 
le Monsieur de Saint-Bertrand de M . Ernest 
Feydeau. Nous avions reçu, avant cette 
réponse de M. Harmand, une lettre où 
M. Thierry s'excusait de ne pas s'être 
trouvé au théâtre lorsque nous y étions 
venus, et se mettait à la disposition de 
notre jour et de notre heure. Nous allions 
le voir, nous lui exposions très nettement 
l'inutilité, pour lui, de lire notre pièce, 
une pièce qui ne rentrait pas dans le cadre 
ordinaire du répertoire des Français. 
M. Thierry insistait pour lire Henriette; 
et il mettait tant de bonne grâce et de bon 
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désir à vouloir la connaître, que nous cé- 
dions. N'ayant aucune idée que notre 
pièce pût être retenue par le Théâtre- 
Français, et pressés par un rendez-vous 
que nous venions de recevoir de M. Har- 
mand, nous écrivions à M. Thierry de 
nous renvoyer notre pièce. M. Thierry 
nous la renvoyait avec cette lettre : 

Messieurs et chers confrères, 

J'avais l'espérance que vous voudriez bien 
venir hier reprendre votre manuscrit ; il paraît 
que vous comptiez sur moi pour vous le ren- 
voyer ; je vous le renvoie donc avec les com- 
pliments les plus sincères. Je ne sais pas si le 
Taudeville vous attend et si vous êtes en 
pourparlers avec lui ; ce que je sais, c'est que la 
pièce ne me semble pas plus impossible au 
Théâtre-Français qu'au Vaudeville. Ce que le 
Théâtre-Français retrancherait, dans le premier 
acte, sera retranché partout ailleurs et avec les 
mêmes ciseaux, ceux de la commission d'examen. 
Le dénoûment est brutal, je ne dis pas non, et le 
coup de pistolet est terrible ; mais il n'y a pas 
encore là d'impossibihté absolue. Au fond, je 

8. 
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vois dans votre pièce, non pas précisément une 
pièce bien faite, mais un début très remarquable, 
et pour ma part je serais heureux de présenter 
au public cette première passe d'armes de deux 
vrais et sincères talents qui gagnent leurs épe- 
rons au théâtre. 

Tout à vous. 

E. TmERRY. 

27 avril 1865. 

Sur cette lettre, qui nous mettait au cœur 
des espérances dépassant nos ambitions, 
nous rapportions notre manuscrit au 
Théâtre-Fr an çai s . 

Quinze jours après, nous obtenions une 
lecture du Comité; et le 8 mai les socié- 
taires de la Comédie-Française nous fai- 
saient l'honneur de recevoir notre pièce*. 

1. Dans la première édition (I'Henrjette Maréchal, 
nous avons dit, d'après l'annonce des journaux de 
théâtre, que nous avions été reçus àrunanimité.C'est 
une erreur. Nous avons été simplement reçus, d'après 
le renseignement officiel que nous communique 
l'arcliiviste du TIiéâlre-Français, M. Léon Guillard. 
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On a parlé de protections, d'influences 
ayant déterminé cette réception. C'est une 
injure gratuite contre l'indépendance bien 
connue du Comité, auprès duquel rien ne 
nous a recommandés qu'un passé de tra- 
vail, des livres d'histoire honorés de l'éloge 
d'un adversaire comme M. Michelet, des 
romans dont toute la critique s'est émue. 
Et pourquoi n'y aurait-il pas là des titres 
au rare honneur d'un début sur la pre- 
mière scène littéraire de France? 

Pendant l'été, nous remaniâmes, sur 
les intelligentes indications de M. Thierry, 
notre troisième acte, pour adoucir, au 
point de vue de la scène, ce qui était lo- 
gique, mais ce qui pouvait être antipathique 
dans la passion de la mère. La pièce était 
distribuée. M™** Arnould-Plessy daignait 
accepter le rôle de la mère. M. Got, 
M. Bressant, M. Lafontaine, M"' Victoria 
Lafontaine, M^'° Dinah Félix, voulaien?t 
bien donner à nos débuts l'appui de leurs 
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noms et de leurs talents. Nous recevions le 
bulletin de la première répétition, lorsque 
M. Delaunay, obéissant à des scrupules 
et h des modesties exagérées d'artiste, 
rendait le rôle de Paul de Bréville, pour 
lequel il ne se croyait plus suffisamment 
jeune. Ce refus de M. Delaunay arrêtait 
tout. Nous vîmes notre pièce perdue, au 
moins pour le moment, et nous partîmes, 
assez désespérés, nous enterrer à la cam- 
pagne dans le travail et la consolation d'un 
grand roman. 

Cependant la presse, avec une sympathie 
dont nous avons gardé le souvenir, com- 
battait le refus de M. Delaunay. Un critique, 
que toutes les questions de théâtre trouvent 
h son poste de feuille tonniste, armé de 
conscience et de bon sens, M. Sarcey, 
pressait M. Delaunay, au nom des auteurs 
et du public, de revenir sur sa résolution 
et d'oser avoir vingt ans, les vingt ans de 
son talent. Devant cet intérêt de la presse. 
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la situation du théâtre, celle des deux au- 
teurs, M. Delaunay cédait, et nous rece- 
vions tout à coup un beau jour, le 4 no- 
vembre, — dans le trou où nous étions 
terrés, ne pensant plus à notre pièce, — 
une lettre de M. Thierry qui nous annon- 
çait en même temps la bonne nouvelle, et 
l'entrée en répétitions d'HENRiETTE. 

La pièce était répétée. Les excellents 
acteurs qui devaient la jouer mettaient au 
service des auteurs tous leurs efforts, 
toute leur expérience, donnaient, nous 
pouvons le dire, tout leur cœur à la pièce. 
La confiance d'un grand succès était dans 
tout le théâtre ; et le succès paraissait 
éclater déjà aux dernières répétitions, de- 
vant Tadmirable jeu des scènes d'amour. 

Pendant ce temps, la chronique s'em- 
parait de notre pièce. Et cette chronique, 
qu'on a dit avoir d'avance tant soutenu 
notre pièce, commençait à lui faire la mé- 
chante et basse guerre des cancans ca- 
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lomnieux, des citations falsifiées, et des 
dénonciations anonymes. Les petites infor- 
mations empoisonnées s'écoulaient dans 
les Correspondances. Le Nord signalait et 
racontait notre premier acte, en lui prê- 
tant les couleurs d'une turpitude immorale ; 
et nous ne savons comment l'article non 
signé du iVor^f parvenait, sous bande, à la 
censure. 

Enfin arrivait la première représenta- 
tion. Elle avait lieu le 5 décembre. Tous 
les journaux ont raconté ce qui s'y passa. 
Deux hommes seulement, dans toute la 
presse, n'ont pas vu ce soir-là de cabale 
dans la salle : ce sont M. de Biéville, du 
Siècle, et M. de Béchard, de la Gazette de 
France, — Le rapprochement de ces deux 
extrêmes nous semble assez curieux pour 
le noter en passant. 

Qu'y a-t-il maintenant au fond de toutes 
ces colères, au fond de toutes ces passions 
ennemies et jalouses? 
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Il y a trois questions : 

La question littéraire ; 

La question politique ; 

La question personnelle, -^ ou plutôt la 
question sociale. 

La question littéraire! — Celle-là, lais- 
sons-la de côté, nous y reviendrons plus 
tard. Mais aujourd'hui, il serait niais de 
discuter, de repondre, de se défendre, 
à propos d'art, quand cinquante sifflets 
d'omnibus écrasent tous les soirs une 
pièce que la salle veut écouter, quand 
une petite fraction des écoles* couvre de la 
tyrannie de son goût et de la révolte de ses 
pudeurs les applaudissements des loges, 
de Torchestre, des femmes de la société, 
des hommes du monde, du public élégant, 
intelligent et lettré de Paris. Non, pas de 
discussion. Nous nous inclinons devant 
nos maîtres, devant les maîtres de TOdéon 

i. Voir les deux: pièces que nous donnons à V Ap- 
pendice. 
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devenus les maîtres du Théâtre-Français 
et que nous espérons bien voir demain les 
maîtres de toutes les scènes, y décidant 
la chute de ce qui leur déplaira, empêchant 
les avenirs dont ils ne voudront pas, et 
tuant, du haut des cintres, toute pensée 
qu'ils voudront tuer, par-dessus la tête du 
public et la plume de la critique* ! 

La question politique? — Vidons-la 
nettement pour n'avoir plus à y revenir. 

On dit, on imprime même, qu'on siffle 
notre pièce parce que le gouvernement l'a 
fait jouer, parce que la princesse Mathilde 
l'a imposée au Théâtre -Français, parce 
que nous sommes des « protégés », des 
courtisans. 



1. Nous n'avons quo le temps de remercier, en 
courant, M.VI. Jules Janin, Théophile Gautier, Nestor 
Uoqueplan, Paul de Saint-Victor, Ernest Feydeau, 
Jules Vallès, Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Francisque 
Sarcey, Jouvin, Jules Richard, Jules (llarelie, Camille 
Guinbut, Henri de Bornier, et tous ceux que nous 
oublions. 
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Nous, des protégés! Nous, les seuls 
hommes de lettres qu'on ait fait asseoir, 
en 1852, entre des gendarmes, sur les 
bancs de^ la police correctionnelle, pour 
délit de presse! Nous, auxquels le minis- 
tère de la police d'alors donnait Tavertis- 
sement de ne plus écrire dans les jour- 
naux ! . . . 

Nous, des courtisans!... Mais qui 
sommes-nous donc? Rien que des artistes 
qui n'ont jamais appartenu à un parti. 
Si nos études nous ont donné un peu de 
justice, et quelquefois un peu de regret 
pour le passé, nous croyons que nous 
avons montré dans nos livres historiques 
assez d'indépendance pour mécontenter 
toutes les opinions; et nous avons cette 
conscience que nos romans se sont assez 
intéressés aux misères populaires du pré 
sent, et aux larmes des pauvres. 

Arrivons à ce grand crime que nous 
lisons partout et qui a rempli tous ces 

9 
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jours-ci de circulaires le quartier Latin : 
la protection de la princesse Matliilde. 

Ici, on nous permettra quelques détails, 
— et quelques vérités. 

Après dix ans de travail solitaire, 
acharné, enragé, sans publicité, presque 
sans relations, un jour un de nos amis, 
M. de Chennevières, vint nous dire que la 
maîtresse d'un des grands salons de Paris, 
ayant lu nos livres, désirait nous connaître. 
C'était la première fois qu'un salon s'ouvrait 
devant nos titres littéraires. 11 y avait 
presque quatre ans que nous n'avions mis 
d'habit. Nous allâmes dans ce salon, dans 
le salon de celte femme, une artiste qui 
est coupable d'être née princesse. Nous y 
trouvâmes toutes les libertés et presque 
toutes les intelligences, des artistes et des 
hommes de lettres comme nous, des 
philosophes, des savants, des poètes : 
M. Renan et M. Berthelot, M. Claude Ber- 
nard et M. Taine, M. Sainte-Beuve et 
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M. Bertrand, M. Théophile Gautier, 
M. Gustave Flaubert, M. Paul de Saint- 
Victor, M. Dumas fils, M. Emile Augier, 
les peintres, les sculpteurs d'avenir et de 
talent. Nous entendîmes là, dans ce salon 
d'art et de libre pensée, M. Sainte-Beuve 
défendre Proudhon, et M. Charles Blanc 
demander la levée de Tinterdiction de la 
vente sur la voie publique pour THistoire 
DE LA Révolution écrite par son frère. Ce 
fut là, devant un public de lettrés, que 
nous lûmes Henriette Maréchal, à l'exem- 
ple d'autres auteurs plus connus que nous, 
aussi soucieux de leur dignité, et qui ne 
croyaient pas faire acte d'insolence envers 
le public, en consultant le premier salon 
de Paris sur l'effet d'une œuvre dramatique. 
Est-ce pour cela qu'on nous siffle, et 
qu'on veut empêcher notre pièce de parler 
au public? Mais alors qui peut dire si 
demain on n'ira pas huer au Salon les 
toiles de M. Baudry ou de M. Hébert, parce 
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que la maîtresse de ce salon aura été les 
voir dans leur atelier? Et pourquoi ne 
ferait-on pas une partie d'alleY* casser à 
une prochaine exposition les sculptures de 
ce grand sculpteur, M. Carpeaux, parce 
qu'il a eu l'imprudence de faire un chef- 
d'œuvre du buste de la maîtresse de ce 
salon? 

Si ce n'est pas pour cela qu'on nous 
siffle, est-ce pour quelque chose de plus 
grave? Est-ce parce que « cette haute pro- 
tection », comme on l'appelle, a fait pour 
nous ce qu'elle a fait pour d'autres, — 
pour M. Louis Bouilhet, par exemple, à 
propos de Faustine ? Est-ce parce qu'elle 
a défendu notre pièce contre la menace 
d'interdiction de la censure*? 



t. a propos de ceci, M. Feydeau, dans un remar- 
quable afiUcle, rappelait que ce fait d'une haute pro- 
tection n'était pas nouveau; que M. Augier avait eu 
besoin de la volonté de l'Empereur pour se faire 
rendre par la censure le Fils de Giboyer ; M. Alexandre 
Dumas Iils, de l'intervention de M. de Morny, pour 






« 
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Nous ne pouvons le croire. Nous ne 
pouvons croire que ce qui s'appelle la jeu- 
nesse française, en 1865, ait les ciseaux 
de la. censure dans son drapeau. 

Mais, quoi qu'il en soit, puisqu'il semble 
y avoir quelque péril en ce moment à ne 
pas désavouer notre reconnaissance pour 
une princesse qui n'a d'autres courtisans 
que des amis, nous la remercions ici hau- 
tement et publiquement avec une gratitude, 
qui serait presque tentée de lui souhaiter 
une de ces fortunes où l'on peut éprouver, 
autour de soi, le désintéressement des 
dévouements. 

Arrivons à la dernière question, à la 
question personnelle, et cherchons en nous 



faire lever rinlerdiction de la Dame aux Camélias. — 
Et puisque ici les noms de ces deux maîtres du Ihéâlre 
moderne viennent sous notre plume, disons à M. Emile 
Augier et à M. Alexandre Dumas fils, combien nous 
avons été consolés par les bravos donnés par eux à 
une pièce, qu'honorait encore Tapplaudissement de 
M™e Sand. 

9. 
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tout ce qui peut expliquer cet inexplicable 
déchaînement d'hoslilités. 

D'abord nous avons le malheur de nous 
appeler messieurs de Concourt. 

Mon Dieu! ce n'est pas notre faute. 
Nous ne faisons que porter le nom de 
notre grand-père, un avocat, membre de 
la Constituante de 89; le nom de notre 
père, un des plus jeunes officiers supérieurs 
de la Crande Armée, mort à quarante- 
quatre ans des suites de ses fatigues et de 
ses blessures, des sept coups de sabre sur 
la tête d'une action d'éclat en Italie, de la 
campagne de Russie faite tout du long 
avec Tépaule droite cassée, le lendemain 
de la Moskowa. 

Puis nous avons encore le malheur de 
passer pour être riches, de passer pour 
être heureux, de passer pour être arrivés 
facilement^ 

Eh bien! puisque, dans ce moment du 
siècle, c'est une suspicion et une raison 
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d'ostracisme que l'apparence de la fortune 
et du bonheur, il nous faut essayer de dés- 
armer Tenvie, en la consolant un peu. 

Nous avons travaillé quinze ans, ren- 
fermés, solitaires, acharnés au travail. 
Nous avons eu toutes les défaites, tous les 
chagrins, tous les désespoirs, toutes les 
injures amères de la vie littéraire. Nous 
avons saigné dans notre orgueil, pendant 
de longues heures d'obscurité. Pendant des 
années, c'est à peine si nos livres nous ont 
payé l'huile et le bois de nos nuits. Nous 
sommes arrivés pas à pas, livre à livre, 
obligés de tout disputer et de tout con- 
quérir. Et nous avons mis quinze ans enfin 
à parvenir au Théâtre-Français. 

Pour notre fortune, nous n'avons pas 
tout à fait douze mille livres de renies à 
nous deux. Nous logeons au quatrième, et 
nous avons une femme de ménage pour 
nous servir. 

Et pour notre bonheur, il ne faut pas 
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qu'on se l'exagère tant : nous avons, l'un 
une maladie de nerfs, l'autre une maladie 
de foie, qui doivent assurer nos ennemis 
de nos souffrances dans la cruelle bataille 
des lettres; deux maladies qui finiront 
peut-être un jour par nous faire mourir, — 
à moins que nous ne mourions d'autre 
chose, tous les deux ensemble, selon des 
promesses qu'une menace a bien voulu 
nous faire. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 
12 décembre 180a. 



11 nous reste à demander pardon au ta- 
lent, au courage de nos grands acteurs, 
aux talents de M"""" Arnould-Plessy, de 
M"'" Victoria Lafontaine, de M''° Dinah 
Félix, de M"" Ramelli, de M"^ Rosa Didier, 
de M. Delaunay, de M. Got, de M. Dres- 
sant, de M. Lafontaine, pour les avoir 
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exposés à ces huées sauvages. Nous fai- 
sons personnellement des excuses à 
M""*" Plessy, pour lui avoir fait subir des in- 
sultes, qu'un public français n'avait jamais 
encore fait subir, du moins là, à une ac- 
trice de génie qui a marqué, dans cette 
soirée du 5 décembre, sa place entre 
M"^ Dorval et M"° Rachel. 

Finissons cette histoire d'HENRiETTE Ma- 
réchal par la lettre envoyée par nous aux 
journaux, où nous racontons comment 
elle a disparu de Taffiche de la Comédie- 
Française : 

21 décembre 1865. 

Monsieur le rédacteur en chef, 

Les journaux ont annoncé que les représenta- 
tions de notre pièce : Henriette Maréchal, étaient 
arrêtées. Le fait est vrai : Henriette Maréchal a 
disparu de l'affiche du Théâtre-Français dans 
les circonstances suivantes. 
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Le 15 décembre, il parut dans la Gazette de 
France une attaque qui méritait d'être remar- 
quée parmi toutes les attaques lancées, chaque 
soir et chaque matin, contre notre pièce. La Ga- 
zette de France commençait par souligner ce 
qu'elle appelait « l'admiration du Moniteur offi- 
ciel et du Constitutionneh^ ^owvnoiYQ pièce. Puis 
elle parlait du morne silence dans lequel avait été 
écouté le second acte, de V attitude somnolente du 
public au troisième. Elle ajoutait que le public 
ne venait là, que pour s'amuser du scandale, que 
tous lec.applaudisseurs appartenaient à, la claque, 
qu'il fallait l'intervention de la police pour 
(( maintenir et comprimer le public entier à bout 
depatience, et selevant comme un seul homme ». 
L'article continuait, en nous imputant à crime 
ce que nous avions coupé, ce qui n'était plus 
dans la pièce représentée, et ce que l'auteur de 
l'article y mettait, — un inceste, par exemple, 
— dont il prêtait gratuitement l'intention au dé- 
nouement. Ici, la Gazette de France faisait appel 
à la dignité des comédiens, en leur reprochant 
de se ménager quelques recettes à la faveur de 
la curiosité provoquée par des scènes bruyantes ; 
et elle terminait par un procédé de critique litté- 
raire jusqu'ici inusité, — une dénonciation aux 
contribuables! « Ce qui nous regarde, nous, 
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contribuables, disait-elle, c^est de savoir si nous 
devons, dans un temps où Ton parle tant d'é- 
conomies, continuer à sacrilier trois ou qua- 
tre cent mille francs, par an, pour le i)lus grand 
profit d'une entreprise ministérielle , qui sait si 
bien tirer profit même du scandale... 

Ce même jour, Tadministrateur du Théâtre- 
Français, M. E. Thierry, venait chez nous. Nous 
lui demandions s'il était content des explications 
données par nous en tête de la pièce, que nous 
lui avions dédiée. Son embarras, quelques mots, 
nous laissaient voir son impression. Nous lui 
représentions notre situation, la nécessité où 
nous avions été de dire la vérité, toute la vérité. 
Et pourquoi, ajoutions-nous, le Théâtre-Fran- 
çais aurait-il à rougir d'une pièce, parce qu'elle a 
pris deux fois le chemin du Vaudeville, et parce 
que les auteurs ont la francliise de l'avouer? 
Nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour 
tel ou tel théâtre ; nous écrivons pour le public 
que peut intéresser, sur n'importe quelle scène, 
une pièce qui a au moins la conscience d'être 
une œuvre d'art. Si nous avons frappé au Vau- 
deville, c'est que nous ne voyions pas plus haut 
des chances d'être joués ; c'est que nous croyions 
— à tort — le Théâtre-Français fermé à tout ce 
qui n'était pas une tragédie, une comédie en 
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vers, ou une pièce en prose signée d'un nom 
aussi populaire au théâtre que celui de M. Emile 
Augier. Nbus disions encore à M. Thierry que, 
si pour les inexpériences scéniques et les détails 
de métier, nous faisions bon marché de notre 
pièce, nous la trouvions, avec les critiques les 
plus autorisés, digne après tout du Théâtre-Fran- 
çais par ses qualités littéraires, par un style que 
les auteurs des Hommes de lettres, de Soeur Phi- 
LOMÈNE, de Renée Mauperin, de Germïnie Lacer- 
TEux, ne trouvent pas trop inférieur au style du 
répertoire moderne de notre grande scène. 

M. Thierry nous répondait avec gêne, sortait 
de sa poche Tarticle de la Gazette de France du 
matin, et nous donnait lecture d'un passage de 
cet article, où la Gazette s'étonnait de ne pas 
nous voir retirer notre pièce. LiVdessus, nous 
disions à M. Thierry que, quand même nous au- 
rions fait le plus grand chef-d'œuvre ou la plus 
grande turpitude, chef-d'œuvre ou turpitude 
n'exciteraient pas de telles passions, un tel bruit; 
que ce qu'on sifflait n'était point notre pièce ; et 
({ue devant cette situation, devant des attaques 
sans précédent, [devant la majorité des applau- 
dissements, devant le courage et la confiance de 
nos acteurs, décidés à lutter jusqu'au bout, nous 
ne pouvions ni ne voulions retirer Henriette Ma- 



HENRIETTE MARECHAL. 109 

RÉCHAL et que nous étions décidés à attendre 
qu'elle fût arrêtée par l'administration, interdite 
par l'autorité. Seulement, iious demandions 
encore deux épreuves, celle de ce soir-là, et celle 
du lundi suivant : nous espérions, pour cette re- 
présentation du lundi, l'effet de notre brochure 
qu'on allait mettre en vente à quatre heures et 
qui nous semblait destinée à faire revenir les 
gens de cœur sur le compte de notre dignité et 
de notre indépendance. « Lundi, c'est impos- 
sible! » nous dit M. Thierry. Ici, qu'on le com- 
prenne bien, not's n'accusons pas M. Thierry. 
Nous lui restons, et nous lui resterons toujours 
profondément reconnaissants pour le brave ac- 
cueil qu'il a fait à notre pièce. Aussi le plaignons- 
nous seulement pour s'être trouvé dans une si- 
tuation où il ne pouvait nous accorder cette der- 
nière demande. 

La sixième représentation avait lieu le soir de 
cette entrevue. Tous ceux qui y ont assisté, 
peuvent dire le succès de la pièce dans cette 
soirée, la salle tout entière applaudissant, écra- 
sant de ses bravos les quelques sifflets arriérés 
qui s'essayaient. Et c'était une salle de bonne 
foi, une salle payante : un vrai public de quatre 
mille francs de rejcette, — de trois mille neuf 
cent un, pour être exact. Nous alUons voir 

10 
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M. Thierry après la pièce, nous lui disions qu'il 
nous semblait bien dur d'être arrêtés après une 
telle soirée, où le succès semblait enfin conquis : 
M. Thierry nous répondait qu'il ne pouvait rien 
nous promettre. 

Le lendemain, Henriette MARÉcnAL disparais- 
sait de l'affiche du Théâtre-Français. 

Maintenant, attaqués à droite et à gauche, 
attaqués en même temps par le Siècle et par 
VUiiiony par V Avenir national et par la Gazette de 
Finance, sans oublier le Monde; fusillés par un 
premier-Paris de laFrance, arrêtés par l'adminis- 
tration, — que nous reste-t-il à faire pour une 
pièce à laquelle les sympathies de la grande 
critique, les feuilletons de Jules Janin, de 
Théophile Gautier, de Nestor Roqueplan,de Paul 
de Saint-Victor, de Louis Ulbach, de Francisque 
Sarcey, la presse et le public, des recettes de 
quatre mille francs, une location de huit jours à 
l'avance, devaient assurer, semblait-il, le droit 
de vivre ? 

Il nous reste à faire un appel à l'opinion, à 
cette grande majorité de spectateurs qui a ap- 
plaudi Henriette Maréchal, à tout ce monde 
d'hommes et de femmes du Paris intelligent et 
lettré qui ne veut pas que la tyrannie de la poli- 
tique ou l'exagération de la morale touche à ses 
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plaisirs, à ses goûts, à ses sympathies. Il nous 
reste à faire un appel à nos ennemis mêmes, à 
ceux qui aiment la liberté et qui doivent avoir 
quelques regrets devant leur victoire, devant 
l'interdiction de notre piècepar mesure adminis- 
trative. 

Agréez, monsieur le rédacteur en chef, l'as- 
surance de notre considération distinguée. 



APPENDICE 



Nous donnons ici, sans commentaires, 
ces deux pièces curieuses à confronter : 



Paris, 7 décembre 1865. 

Monsieur le rédacteur, 

On fait circuler, au sujet de la première repré- 
sentation d'HENRiETTE Maréchal Certaines accu- 
sations contre une partie du public qui com- 
posait la salle. . 

Ou veut jeter sur cette défaite une sorte de 
voile tout chargé de mystère ; on veut mettre 
de la cire aux oreilles du public ; on l'entoure 
(le paravents pour lui dissimuler les sifflets ; 
on s'enveloppe soi-môme d'une sorte de péplum 
de Chaiclias-Gri tique, et l'on crie à la foule un 
de ces gros mots à l'aide desquels on explique la 
liaison universelle et la Cause efficiente et prohante 
(les choses! 
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En vérité, Figaro n'eut pas tort quand il 
parlait des avantages de la Sainte-Cabale. 

On est tombé Gros-Jean, on se relève Étoile I 

Eh bienl non, Monsieur, il n'y avait point de 
cabale contre la pièce de MM. de Concourt. Une 
cabale s'organise, et quoi que Ton ait — je ne 
sais déjà plus qui — prétendu qu'elle était bien 
disciplinée, c'est se railler du public que de 
vouloir prétendre qu'une bulle de savon ne peut 
crever sans que les puissances conjurées n'aient 
médité sa ruine. 

Une cabale !... Et de qui?... et pour quoi?... 
contre quoi?... — Voilà trois points d'interro- 
gation auxquels il paraît difficile de répondre. 
C'est avec ce mot de cabale que les amis satis- 
font la politesse, que les auteurs consolent leur 
génie, et qu'enfin on fouette le dos des innocents 
assez niais, pour oser exprimer une opinion qui 
était la leur, en face d'une salle qui, ce soir-là, 
était toute aux soins empressés de l'amitié, aux 
benoîtes ferveurs de la sainte claque. 

Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot î . . . 

Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. 
— Indépendance ! 

Renversez les mots, Monsieur, et vous aurez 
la vérité ! 



10. 
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Nous autres, nous étions venus dès cinq 
heures, les pieds dans la boue, inquiets, im- 
patients, plus sympathiques qu'hostiles, croyant 
au talent de ces messieurs et prêts à applaudir, 
si nous trouvions leur pièce bonne. Nous étions 
là près de trois cents jeunes gens... Et, en effet, 
on a raison de dire que nous étions une cabale... 

Une cabale, c'est un complot ; et nous complo- 
tions la chose la plus extraordinaire, JVIonsieur, 
celle, étant les plus jeunes de l'assemblée, d'être 
les seuls payants ! Nous avions organisé la con- 
spiration des pièces de vingt sous contre les billets 
d'amis. Et, — voyez à quel point nous sommes 
simples, — au moment où l'on nous refusait au 
guichet des billets de parterre, nous subissions 
l'inspection d'un capitaine recruteur qui ne nous 
demandait qu'un peu de claque pour un bon 
fauteuil. Et, à notre tour, nous avons refusé; 
— refusé, voulant rester indépendants et ne pas 
mettre les ficelles de notre enthousiasme entre 
les mains d'un chef de claque, et, comme des 
pantins, ne pas lever les bras, jeter des cris, 
pleurer d'admiration, selon le caprice de Son 
Indépendance. 

Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je 
ne sais quelles rapsodies que Bobino ne voudrait ' 
pas pour coudre à ses grelots I Sifflé un vieux 
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paquet de ficelles dont le portrait de mon père, 
les gants de ma fille, le domino de madame, le 
mari qui manque le train, sont les bouts les 
moins roussis et les moins usés ! Sifflé un pre- 
mier acte dont le réalisme n'a même pas le 
charme de la nouveauté : les Enfers de Paris et 
la Mariée du Mardi-Gras sont moins retroussés 
et plus joyeux! Sifflé un second acte dont la 
fantaisie court à travers un monde d'aphorismes 
prétentieux, de situations bizarres, de visions 
hystériques, commençant au babillage d'une 
servante et finissant au baiser ridicule d'une 
femme de quarante ans. Sifflé au troisième acte... 
Ohl le troisième actel... N'est-ce pas du Girar- 
din, première édition, non corrigée? Les Deux 
Frères faisant pendant aux Deux Soeurs?... Du 
Girardin, moins... Girardin! c'est-à-dire l'impos- 
sible, moins cette chose étonnante en faveur de 
laquelle on pardonne tout : l'originalité I 

Nous disons, nous autres, ce que nous avons 
sifflé ; que les partisans de la pièce nous disent 
ce qu'ils ont applaudi, en dehors du magnifique jeu 
des acteurs, un seul acte, une seule scène, une si- 
tuation, un mot, et nous nous déclarons satisfaits. 

Il y a eu cabale, prétend-on I Oui, la cabale 
des indépendants contre les engagés... volon- 
taires ou non!... 
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Qui siégeait à l'orchestre? Des amis, des amis, 
et toujours des amis! 

Qui siégeait au parterre?... — Un mot à ce 
propos, Monsieur. On a parlé d'HERNANi I Est-ce 
une iranie? A l'époque d'HERNANi, on livrait le 
parterre à la jeunesse, et Ton refusait la claque l 
Mardi dernier, quand les jeunes gens se sont 
présentés, le parterre était envahi. — Par qui? 
— Et ses portes fermées. — Pourquoi? — Alors 
nous avons gagné les hauteurs. Quant à ceux 
du parterre, ils ne sifflèrent pas, j'en suis bien 
sûr, étant de ceux pour qui Boileau n'a pas fait 
ce vers : 

C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant. 

Mardi, c'étaient les jeunes gens qui sifflaient et 
les genoux qui applaudissaient! Voilà la petite 
difl^érence à signaler entre les deux Hernani. Ce 
n'est pas un drapeau autour duquel les frères 
de Concourt rassemblaient leurs partisans! 
C'est un torchon! Nous, nous n'avons pas 
une sensitive à la place de cœur ; nous ne pré- 
tendons pas faire un rempart de notre corps 
à Thalio, et Melpomène nous impose peu! 
Nous savons chiffonner d'une main osseuse la 
guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, 
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quand nous voulons rire, à la queue des sourds 
satyres, amoureux de la joie et |de là folie. Est- 
ce une raison pour ne pas crier : Pouah ! quand 
la fange tente d'éclabousser Fart ! Nous n^aimons 
pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupanar, 
et toute débraillée, titubant à travers les ruis- 
seaux, voir la Muse, le stigmate de l'impudeur 
au front, s'en aller, psalmodiant des rapsodies 
sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni 
vérité, ni style, ni inspiration I 

Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des 
amis! Nous avions payé nos places, et seuls 
peut-être dans toute la salle nous avions l'esprit 
dégagé de toutes les préoccupations de l'amitié 
et de la camaraderie. Mais, en vérité, en face des 
singulières rengaines qu'on voulait nous faire 
applaudir et accepter comme une transforma- 
tion dans l'art, quand nous avons entendu com- 
parer Hernani à Henriette, nous avons mis les 
clés à nos lèvres. Une révolution, cela? On ne 
fait pas des révolutions avec des bonshommes 
de bois; et si Bobèche avait voulu remplir le 
rôle de Mirabeau, la foule eût sifflé et tourné le 
dos. Qu'on nous donne Ruy Blas, Othello, Cuat- 
TERTON, le Gendre de M. Poirier, et vous verrez 
où seront les jeunes gens, et quelle grande ca- 
bale d'applaudissements nous nous chargeons 
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de discipliner pour ces vi^aies fôtes de l'intelli- 
gence et de l'art!... 

C'est sur ce souhait et cette espérance que 
nous finissons, Monsieur. Dussent certains es- 
prits, complaisants aux douceurs d'une amitié 
pure^ s'irriter parce que nous préférons Carmo- 
siNE à Henriette, nous ne nous attacherons pas à 
discuter leurs goûts. Seulement, lorsqu'on nous 
crie : « Adorez î » — Ma foi, non, nous aimons 
mieux siffler! — C'est plus conséquent. 

Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous 
nous amusons; mettez-le sur un autel, nous 
haussons les épaules! Les messieurs de Con- 
court se sont trompés de porte, ils ont pris la 
rue Richelieu pour la rue Montpensier; c'est à 
recommencer ! 

Agréez, Monsieur, l'hommage de notre consi- 
dération la plus distinguée. 

CUARLES DUPUY, 23, Tue de Condé ; 
LOUIS LiNYER, 3, Tuc des Fossés-Saint-Jacqucs ; 
j. BERNARD, 3, Tue dcs Fossés-Saiut-Jacques ; 
GEORGES NivET, 51, Tuc Monsicur-le-Prince ; 
EMILE RANOUET, 3, TUC du Dragou. 

Figaro-Programme^ 9 décembre. 
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H décembre 1365, 

Monsieur, 

Nous avons l'honneur de vous envoyer la co- 
pie ci-jointe d'une note qui a couru aujourd'hui 
à l'École de droit, au cours de M. Colmet de San- 
terre. 

La voici : 

« MM. les étudiants en droit sont in\ités à se 
rendre ce soir lundi au Théâtre-Français pour 
siffler la nouvelle pièce, Henriette Maréchal. Il 
faut que la toile tombe au premier acte. 

« Signé: pipe de bois. » 

11 décembre 1865. 

En vous signalant cet étrange mot d'ordre, 
nous n'avons pas besoin. Monsieur, de vous dire 
que nous désapprouvons complètement, avec 
l'immense majorité des étudiants, une préten- 
tion aussi contraire à la liberté théâtrale qu'aux 
égards dus aux auteurs et à des acteurs de talent. 

A. RAMIER, d'aIGREMONT, 

Étudiant en droit, Étudiant en droit- 

Opinion nationale j 12 décembre 1865. 
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Nous remercions MM. Ramier et d'Ai- 
gremont, et tous ceux dont ils sont la voix. 

E. ET J. DE G. 



PRÉFACE DE LA SECONDE EDITION 



Aujourd'hui que la reprise d'HENRiETTE 
Maréchal a réussi, que la pièce est écoutée, 
est applaudie, applaudie « avec un parti 
pris d'applaudir », impriment ceux qui 
eussent désiré qu'elle fût ressifflée, je de- 
mande au public la permission de com- 
pléter la préface en tête de notre Théâtre 
par quelques observations, quelques anec- 
dotes, et quelques idées sur l'art théâtral 
de l'heure présente. 

Dans cette préface j'ai dit : Henriette 
Maréchal est une pièce « ressemblant à 
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toutes les pièces du monde » et les enne^ 
mis de la pièce ont fait dire à cet aveu 
plus qu'il ne disait, déclarant que Tœuvre 
n'avait pas la plus petite qualité person- 
nelle. Voici seulement ce que j'ai voulu 
faire entendre, c'est que mon frère et moi, 
débutant au théâtre, et désireux d'être 
joués, nous avions essayé de faire une 
pièce jouable, une pièce cherchée parmi 
les combinaisons théâtrales ordinaires, 
trouvant déjà assez brave d'avoir risqué 
l'acte du bal masqué, un acte qui avait le 
mérite de la nouveauté, et d'un esprit ori- 
ginal, avant que cet esprit fût devenu 
l'esprit de tout le monde, avant qu'il eût 
servi, tout un hiver, aux engueulements 
des bals de l'Opéra de la rue Le Peletier. 
Maintenant, venons aux critiques de dé- 
tails. On me reproche de grosses ficelles ; 
grosses ou petites, est-ce qu'il n'y en a pas 
chez tous les auteurs, les auteurs les plus 

habiles, dans cet art conventionnel, où je 

11 



\ 
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ne connais pas un dénouement de pièce 
qui ne soit amené par la surprise d'une 
conversation derrière un rideau, ou par 
l'interception d'une lettre, ou par un truc 
forcé de cette qualité? Et tant qu'à choisir 
entre les petites et les grosses ficelles, ma 
foi, je préfère les grosses, les toutes 
franches : ce sont celles de l'ancien réper- 
toire. 

Puis vraiment, n'y aurait-il pas de 
grosses ficelles dans l'agencement de la 
vie humaine, de là véritable, de celle que 
nous vivons? J'avais un cousin qui devint 
très amoureux d'une jeune fille du monde, 
Ce cousin avait eu une jeunesse un peu 
noceuse^ était joueur... il fut refusé par 
les parents de la jeune fille. Mon cousin 
demeurait le cœur très pris. ïl se passait 
un an, dix-huit mois, au bout desquels il 
lui arrivait un accident de voiture, dans le 
voisinage du château de celle qu'il aimait. 
Il y était recueilli, soigné... et devenait le 
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mari de la jeune fille. C'est ce souvenir 
qui nous a donné, à mon frère et à moi^ 
ridée du transport de Paul de Bréville, 
blessé, chez M""** Maréchal. 

Ah! vraiment, on me fait un crime de 
bien des choses, de choses que me donne 
en spectacle,touslesjours,laviedu monde. 
Par exemple, on trouve tout à fait invrai- 
semblable ce coup de cœur d'un tout jeune 
homme pour une femme de trente-quatre 
à trente-cinq ans. Savez-vous que chez tous 
les jeunes gens que j'ai connus, le premier 
amour effectif qui n'a pas été à une fille 
ou à une femme de chambre, je l'ai vu aller 
à des femmes de la société presque tou- 
jours plus âgées que M""* Maréchal, presque 
toujours à de sérieuses marraines de Ché- 
rubin? 

Enfin, en faisant tromper ce bon, cet 
excellent, cet hospitalier M. Maréchal par 
le jeune Paul de Bréville, j'aurais introduit 
sur les planches un adultère plus immé- 
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rite, plus indigne, plus infâme, plus laid 
que les adultères jusqu'ici mis en scène 
par mes confrères en adultère au théâtre... 
comme si nous ne voyions pas journelle- 
ment les trois quarts des messieurs Maré- 
chal se montrer de vrais saints Vincent 
de Paul à Tendroit de l'homme qui les 
trompe. 

11 faut que nous en prenions notre parti, 
nous sommes des auteurs immoraux, et 
nous ne sommes pas des caixassiers. Mais 
il n'y a pas qu'une carcasse dans une 
pièce, il y a autre chose dans la nôtre. 

Théophile Gautier y trouvait une qualité, 
qu il nous reconnaissait seuls posséder : 
une langue littéraire parlée. Et pour moi 
une langue nouvelle, c'est presque l'uni- 
que renouvellement dont est susceptible le 
théâtre. Une langue, où il n'existera plus 
de morceaux de livres, plus de phraséoc- 
logie où passera le mot d'auteur, et où ce- 
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pendant le public sentira que c'est un 
lettré qui a fabriqué les paroles sortant de 
la bouche des acteurs, voilà la révolution 
à tenter! Et cette révolution, nous l'avons 
essayée, essayée seulement. Ah! si nous 
avions pu écrire une seconde pièce d'amour, 
celle-là, je vous en réponds, eût été balayée 
de tout jargon romantique ou livresque, et 
l'on n'y eût pas rencontré une phrase 
comme celle-ci : « Vous étiez dans mes 
rêves comme il y a du bleu dans le ciel » , 
une phrase pas mal rédigée tout de même, 
mais appartenant au vieux jeu. Que ne 
l'avez-vous supprimée, me dira-t-on? C'est 
qu'il ne s'agit pas de la supprimer et que 
le talent serait de la remplacer, celle-ci ou 
toute autre du même genre, par un équi- 
valent apportant un e note poétique , lyrique , 
idéale, de la même valeur, et un équiva- 
lent pris dans le vrai de la langue d'un 
amoureux. 

Or, cela je le déclare tout à la fois le 

11. 
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comble de la difficulté et le summum de 
Tart dramatique des années qui vont venir, 
— et je me trouve tout seul, pas assez fort 
pour y arriver. 

II était besoin, pour le tenter et peut- 
être réussir, de continuer à avoir pour col- 
laborateur un poète doublé d'une oreille 
particulière, un original passant des heures 
entières, aux Tuileries, à entendre causer 
des bébés, pour le seul plaisir de sur- 
prendre la syntaxe de leurs phrases enfan- 
tines. 

Maintenant, n'y aurait-il pas dans notre 
pièce une seconde qualité que personne 
n'a remarquée? Si Henriette Maréchal 
n'étale pas absolument sur les planches 
des morceaux de notre vie, elle y apporte, 
tout le temps, les attitudes morales des 
deux frères, quand le jeune tombait amou- 
reux. Elle redit sous des formules plus 
étudiées, avec des expressions plus litté- 
raires, mais elle ne fait que redire les iro- 
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niques petites chamaillades^ le tendre fer- 
raillement d'esprit de ces moments-là, — 
en un mot le fraternel duel à huis clos de 
FExpérience et de TlUusion. Elle donne au 
public la note du scepticisme blagueur du 
vieux, et de Tappassionnement un peu 
ingénu de l'adolescent. Elle retrace enfin 
avec des souvenirs bien personnels et vécus 

— l'expression est acceptée aujourd'hui 

— des sentiments qui ont le mérite de re- 
présenter rigoureusement, à la scène, les 
sentiments humains et contradictoires de 
deux hommes d'âge différent, confondus 
et mêlés dans une même existence. 

J'ai avancé, dans ma préface, que je re- 
gardais le théâtre comme un genre arrivé 
à son déclin. Le théâtre, pour moi, me 
semble le grand art des civilisations pri- 
mitives. Ainsi, du temps d'Eschyle, de 
Sophocle, d'Euripide, le théâtre est toute 
la littérature de la nation. Bien des années 
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après, sous Louis XIV, dans une autre 
patrie de Tintelligence et du goût, le théâtre 
est encore presque toute la littérature ; 
mais peut-être déjà, en ce xyii** siècle, 
quelque gourmet de belles-lettres né- 
glige, un soir, de se rendre à une co- 
médie de Molière, pour lire au coin de son 
feu, les Caractères de La Bruyère. Et au- 
jourd'hui, qui pourra nier qu'une Sapho 
ou qu'un Assommoir ne prenne pas l'at- 
tention de la France, tout autant qu'une 
pièce d'Emile Augier ou d'Alexandre 
Dumas fils? Au xx° siècle que nous tou- 
chons, quelle place aura donc le livre et 
quelle place aura le théâtre? 

A cette concurrence redoutable faite 
déjà aujourd'hui par le livre au théâtre, je 
ne veux pas répéter les causes particulières 
et accidentelles qui me font voir, dans un 
avenir prochain, sa lamentable déchéance. 
Non, l'art dramatique ne deviendra pas 
tout à fait ce que j'ai prédit : « Quelque 
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chose digne de prendre place entre des 
exercices de chiens savants et une exhibi- 
tion de marionnettes à tirades », non, 
mais toutes les scènes de la capitale sont 
fatalement destinées à se transformer en 
des Édens, plus ou moins dissimulés. 

Enfin, puisque le théâtre n'est pas en- 
core mort et qu'il a peut-être devant lui la 
durée cahin caha^ qu'on prête à cette heure 
à la religion catholique, moi qui ne crois 
pas au théâtre naturaliste^ au transborde- 
ment, dans le temple de carton de la con- 
vention, des faits, des événements, des si- 
tuations de la vraie vie humaine : voici ma 
conviction. L'art théâtral, cet art malade, 
cet art fini, ne peut trouver un allonge- 
ment de son existence que par la trans- 
fusion, dans son vieil organisme, d'élé- 
ments neufs, et j'ai beau chercher, je ne 
vois ces éléments que dans une langue 
littéraire parlée et dans le reridu diaprés 
nature des sentiments, — toute l'extrême 
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réalité, selon moi, dont on peut doter le 
théâtre. 

Eh bien ! ces outils de renouvellement, 
je les trouve... à l'état embryonnaire bien 
certainement, mais je les trouve dans Hen- 
riette Maréchal, dans cette pièce qui est 
un début, — et un début ne produit jamais 
une œuvre tout à fait supérieure. Peut-être, 
si Ton ne nous avait pas aussi brutalement 
arrêtés, à une troisième ou à une quatrième 
pièce, aurions-nous un peu plus complè- 
tement réalisé ce que notre ambition litté- 
raire avait entrevu. 

Du vrai, du vrai dans notre pièce, du 
vrai, il y en a peut-être plus qu'on ne le 
croit. A propos de la phrase « J'en ferais 
mon cœur, » un critique théâtral disait 
hier que c'était un propos de soubrette 
d'il y a cent ans. J'ouvre notre Journal, et 
en octobre 1863, à la fin d'un séjour chez 
M""" Camille Marcille, à Oisème, près 
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Chartres, je trouve cette note écrite par 
mon frère : 

Voici, je crois, la première aventure d'amour 
flatteuse qui m'arrive. Une petite feonne, une 
pauvre enfant trouvée de Thospice de Châtelle- 
rault, servait les fillettes de M"** Marcille. Elle 
avait une de ces figures minables, comme il 
semble qu'il y en ait eu au moyen âge, après les 
grandes famines, avec des yeux dont le dévoue- 
ment jaillissait comme de ceux d un chien battu. 
La brave fille, un soir, en déshabillant sa 
maîtresse, se mit à lui dii^e : « Ah I Madame, ce 
monsieur Jules, je le trouve si potelé, si gai, si 
joufflu, si gentil, que, si j'étais riche, /e» fei^ais 
mon cœur. » 

EDMOND DE CONCOURT. 



15 mars I880. 



LA PATRIE EN DANGER 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION! 



La pièce ici iinprimée, je la donne, telle 
qu'elle a été écrite par mon frère et par 
moi, telle qu'elle a été lue par mon frère 
au comité de la Comédie-Française, le 
7 mars 1868, je la donne sans changer un 
mot ^ 



i. E. Dentu, 1873. 1 vol. in-8o. 

2. Seul le titre a été changé. La pièce a été lue 
sous le titre de Mademoiselle de la Rochedragon. Mais 
le matin de la lecture, sur rannonce des journaux, 
nous recevions la visite d'une personne qui nous ap- 
prenait l'existence d'une marquise de la Rochedragon, 
d'une vieille femme qui souffrait de l'idée de se voir 

12 
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Maintenant, si cela intéresse quelques 
personnes, de savoir les raisons, pour les- 
quelles je renonce à épuiser toutes les 
chances d'une représentation théâtrale sur 
un théâtre quelconque,, pour une œuvre 
dans laquelle mon frère avait mis et les 
derniers efforts et les dernières espérances 
de sa vie, ces raisons, les voici : 

Sous l'Empire, on nous avait dit : « Allez, 
c'est bien inutile de chercher à vous faire 
iouer, jamais la censure ne laissera passer 
votre pièce. » 

L'Empire est tombé, la République lui a 
succédé ; mais sous le nouveau régime de 
liberté, je retrouve la censure replâtrée 
dans sa perpétuité et rafistolée dans sa 
toute-puissance. Or, avec les nouveaux 
censeurs, — qui, je crois bien, sont tou- 
jours les anciens, — je n'ai pas seulement 
à appréhender qu'ils trouvent noire pièce 

affichée, imprimée. Nous n'avions pu nous refuser à 
un changement de nom. 
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OU trop légitimiste ou trop révolutionnaire ; 
par le fait cruel des derniers événements, 
j'ai à craindre qu'ils ne découvrent, en 
notre troisième acte — écrit en 1867, dans 
la prévision certaine de la guerre future, 
— des allusions, des manœuvres tendant 
à une agitation dangereuse pour nos rela- 
tions avec la Prusse. 

Dans cette crainte, aujourd'hui que, des 
deux collaborateurs, je suis resté seul avec 
une énergie un peu défaillante, je ne me 
sens pas le courage d'entreprendre les dé- 
marches, de subir les taquineries, les en- 
nuis, les petites tortures morales, qu'un 
fabricateur de livres rencontre d'ordinaire 
près d'une direction théâtrale, quand au 
bout d'une réussite si chèrement achetée 
peut se dresser le désespérant vetoK 

Après tout, s'il me prenait fantaisie de 

1. M. Carvalho, alors directeur du Vaudeville, avait 
eu ridée de monter La Patrie en danger, dans le 
temps où il jouait VArlésienne d'Alphonse Daudet. 
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faire le tour des théâtres de Paris, il se 
pourrait bien que les directeurs épar- 
gnassent aux censeurs le crime que je leur 
impute par avance et que notre pièce fût 
refusée partout. Le temps n'est guère 
aux tentatives d'art pur, et le public ré- 
publicain d'aujourd'hui me paraît res- 
sembler bien fort au public impérial 
d'hier, au public contemporain de cette 
anecdote. 

Je me trouvais, il y a quelques années, 
dans le salon d'un grand écrivain ; autour 
de lui des auteurs de livres connus, des 
esprits distingués et bêtement idéaux, gé- 
missaient, sur un mode élevé, du rempla- 
cement au théâtre des mots spirituels par 
des gorges, du remplacement des phrases 
bien faites par des cuisses, et à défaut de 
chair toute crue, et toute nue, du rempla- 
cement d'à peu près tout par des robes de 
Worth. Tout à coup, une actrice, connue 
par le cynisme de son esprit, interrompit 
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les doléances littéraires par cette apo- 
strophe : (( Vous êtes jeunes, vous autres, 
mais le théâtre au fond, mes enfants, c'est 
l'absinthe du mauvais lieu. » 

Et ladite actrice avait toujours l'habi- 
tude d'appeler les sales choses par leurs 
noms propres. 

Obligé de reconnaître que le brutal apho- 
risme a du vrai pour aujourd'hui comme 
il en avait pour hier, et que la République 
n'a pas encore beaucoup fait pour la régé- 
nération du goût public, je me résigne, à 
peu près de la même manière qu'on se 
suicide, à imprimer cette pièce, un peu 
consolé cependant par un pressentiment 
vague, qui me dit qu'un jour, un jour que 
nous devons tous espérer, cette œuvre 
mort-née sera peut-être jugée digne d'être 
la voix avec laquelle un théâtre national 
fouettera le patriotisme à la France ^ 

1. (Note de la seconde édition.) Un journal nous a 
accusé de nous être inspiré pour le type de Boussanel 

12. 
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du Cimourdain de M. Hugo; nousin'avons qu'à répondre 
ceci : l'impression de notre pièce a précédé la pu- 
blication de Quatre- Vingt-Treize. Mais un critique 
légitimiste ne nous a-t-il pas sérieusement reproché 
d'avoir plagié Madame Benoiton dans Renée Mauperin, 
roman paru deux ou trois ans avant la représentation 
de M. Sardou? 



EDMOND DE CONCOURT. 



Mars 1875. 



THÉÂTRE 



HENRIETTE MARÉCHAL. — LA PATRIE 

EN DANGER 



PRÉFACE 1 



Sur une grande table à modèle, aux deux 
bouts de laquelle, du matin à la tombée du 
jour, mon frère et moi faisions de l'aqua- 
relle dans un obscur entre-sol de la rue 
Saint-Georges, un soir de l'automne de 
Tannée 1850, en ces heures où la lumière 
de la lampe met fin aux lavis de couleur, 

i. G. Charpentier, 1879. 1 volume in-18. 



140 PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES. 

— poussés je ne sais par quelle inspira- 
tion, nous nous mettions à écrire en- 
semble un vaudeville avec un pinceau 
trempé dans dé Tencre de Chine. Jusqu'à 
ce jour, toute notre littérature consistait 
en un carnet de notes, contenant les étapes 
et les menus de repas d'un voyage en 
France de six mois à pied, le sac sur le 
dos, et où seulement, tout à la fin, s'é- 
taient glissées quelques notes sur le ciel, 
la terre, les Mauresques de l'Algérie . Je ne 
tiens pas compte toutefois d'un Etienne 
Marcel, drame en cinq actes et en vers, 
commis en rhétorique par mon frère, et 
d'un indigeste travail sur les « Châteaux 
de la France au moyen Tige >>, présenté par 
moi à la Société d'histoire de France 
pour avoir l'honneur d'être admis parmi 
ses membres. 

Le vaudeville en deux actes, terminé et 
baptisé Sans Titre, nous nous trouvions 
ne connaître ni un auteur, ni un journa- 
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• 

liste, ni un acteur, enfin personne au 
monde qui tînt de loin ou de près à la litté- 
rature ou au théâtre. Nous allions chercher, 
au Palais-Royal, l'adresse de Sainville, 
nous lui écrivions ; il nous accordait un 
rendez-vous. Nous sonnions à la porte du 
comique ainsi qu'on sonne à la porte d'un 
dentiste. Une jolie bonne, pareille à celles 
qui jaillissent d'un portant de coulisse de 
théâtre, nous ouvrait, nous introduisait 
au salon. Et nous commencions notre 
lecture devant Sainville et un- grand mon- 
sieur qu'il nous disait avoir l'habitude 
de consulter. Ce n'était pas encourageant 
de lire à Sainville. Le rond et jovial ac- 
teur, sur les planches, avait chez lui, pour 
l'audition d'une pièce, une figure d'une 

• 

impénétrabilité grognonne, et qui peu à peu 
prenait quelque chose de la face mauvaise 
de ces gras mandarins qu'on voit, sur de& 
potiches du Céleste Empire, ordonner de& 
supplices. La lecture terminée, d'abord un 
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silence glacial... Puis le comique nous dit 
durement que la chose manque de cou- 
plets, nous tâte pour savoir si nous accep- 
terions une collaboration, enfin nous de- 
mande de lui laisser la pièce une quinzaine 
de jours pour nous donner une réponse 
définitive. 

Les quinze jours se passaient dans Fat- 
tente anxieuse de gens qui ont une pièce, 
et une première pièce présentée à un théâ- 
tre. Au bout des deux semaines, nous re- 
cevions de Sainville cette lettre : 

28 octobre 1850. 

... Je viens de soumettre votre manuscrit à la 
personne chargée de lire les pièces représentées, 
et c'est avec regret que je viens vous annoncer 
que sa réponse n'a pas été favorable. Elle y a 
comme moi trouvé beaucoup d'esprit, mais pas 
assez de pièce... 

Un certain nombre d'années se pas- 
saient; mon frère et moi, avions écrit 
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THlSTOIRE DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉ- 
VOLUTION ET PENDANT LE DIRECTOIRE,* l'HlS- 

TOiRE DE Marie-Antoinètte. Uïi soip, un 
de nos jeunes amis, SchoU, devenu depuis 
le brillant journaliste de ce temps, se mo- 
quait aimablement du sérieux de nos tra- 
vaux, de nos prétendues visées académi- 
ques, quand je l'interrompis en lui disant : 

— Eh bien! vous ne vous douteriez ja- 
mais par quoi nous avons commencé en 
littérature. Si c'était cependant par un 
vaudeville ? 

— Oh! lisez-moi-le donc? 

J'allai chercher le manuscrit et je lus 
une partie du premier acte. 

— Vous me faites poser, me jeta mon 
ami en m'interrompant. C'est le Bour- 
reau DES Crânes que vous me lisez là ! 

Je n'avais pas vu la pièce, et, à ce qu'il 
paraît, elle commence par une dispute et 
un soufflet donné dans la salle. 

Peut-être, il n'y eut là, qu'une ren- 
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contre assez ordinaire entre des fabri- 
cateurs de pièces à la recherche d'une 
originalité quelconque. Enfin, Dieu merci, 
nous ne fûmes pas joués, et nous dûmes 
peut-être à ce bienheureux refus de ne pas 
devenir des vaudevillistes à tout jamais. 

L'échec de Sans Titre ne nous décou- 
rageait pas dans le premier moment, et le 
mois suivant, arrivait, cette fois, directe- 
ment au Palais-Royal, un nouveau vaude- 
ville en trois actes intitulé : Abou-Hassan, 
que M. Coupart nous retournait avec les 
condoléances ordinaires. 

L'année d'après, nous publiions dans le 
mois de décembre,. En 18.., notre premier 
roman qui paraissait le jour du coup d'É- 
tat, et dont les affiches étaient interdites, 
comme pouvant être prises par le public 
pour une allusion au 18 brumaire. En 
cette semaine violente, peu occupée, on le 
comprendra, de littérature, Janin, que 
nous allions remercier du seul article bien- 
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veillant publié sur notre livre, nous sa- 
luait, en nous reconduisant avec cette 
phrase : « Voyez-vous, il n'y a que le théâ- 
tre ! » Et en revenant de chez lui, en che- 
min, ridée, naissait chez nous de faire pour 
les Français une revue de Tannée, dans 
une conversation, au coin d'une cheminée, 
entre un homme et une femme, pendant 
la dernière heure du vieil an, un petit pro- 
verbe qui devait s'appeler : La Nuit de la 
Saint-Sylvestre * . 

L'acte fait, Janin nous donne une lettre 
pour M""" AUan. Et nous voici, rue Mogador, 
au cinquième, dans l'appartement de l'ac- 
trice qui a rapporté Musset de Russie, et 
où une vierge byzantine au nimbe de cui- 
vre doré rappelait le long séjour de la 
femme là-bas. Elle est en train de donner 
le dernier coup à sa toilette devant une psy- 

i . La Nl'it de la Salnt-Sylvestrk a été publiée dans 
VÊclair, C'est un petit proverbe spirituel, mais dont 
l'esprit a un peu trop la bouche en cœur. 

13 
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ché à trois battants, presque refermée sur 
elle et qui Tenveloppe d'un paravent de 
miroirs. La grande comédienne se montre 
accueillante, avec une voix rude, rocail- 
leuse, une voix que nous ne reconnaissons 
pas, et qu'elle avait Tart de transformer 
en une musique au théâtre. Elle nous 
donne rendez-vous pour le lendemain. 
Mon frère est très ému, M""" AUan a de 
suite, pour l'encourager dans sa lecture, 
de ces petits murmures flatteurs pour les- 
quels on baiserait les pantoufles d'une 
actrice. Bref, elle accepte le rôle, et elle 
s'engage à l'apprendre et à le jouer le 
31 décembre, et nous sommes le 21. 

Il est deux heures. Nous dégringolons 
l'escalier et nous courons chez Janin. Mais 
c'est le jour de son feuilleton. Impossible 
de le voir. Il nous fait dire qu'il verra 
Houssave le lendemain. 

De là, d'un saut, dans le cabinet du 
directeur du Théâtre-Français, auquel nous 
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sommes alors parfaitement inconnus. 
« Messieurs, nous dit-il tout d'abord, nous 
ne jouerons pas de pièces nouvelles, cet 
hiver. C'est une détermination prise... je 
n'y puis rien. » Un peu touché toutefois 
par nos tristes figures, il ajoute : a Que 
Lireux vous lise et fasse son rapport, je 
vous ferai jouer, si je puis obtenir une lec- 
ture de faveur. » 

Il n'est encore que quatre heures. Un 
coupé nous jette chez Lireux. « Mais, 
Messieurs, nous dit assez brutalement la 
femme qui nous ouvre la porte, vous sa- 
vez bien qu'on ne dérange pas M. Lireux, 
il est à son feuilleton... » — « Entrez, 
Messieurs, » nous crie une voix bon enfant, 
et nous pénétrons dans une chambre 
d'homme de lettres à la Balzac, où ça sent 
la mauvaise encre et la chaude odeur d'un 
lit qui n'est pas encore fait. Le critique, 
très aimablement, nous promet de nous lire 
le soir, et de faire son rapportle lendemain. 
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Aussitôt, de chez Lireux, nous nous préci- 
pitons chez Brindeau qui doit donner la 
réplique à M""" AUan. Brindeau n'est pas 
rentré, mais il a promis d'être à la maison 
à cinq heures, et sa mère nous retient. Un 
intérieur tout rempli de gentilles et ba- 
vardes fillettes. Nous restons jusqu'à six 
heures... et pas de Brindeau. 

Enfin, nous nous décidons à aller le re- 
lancer au Théâtre-Français à sept heures et 
demie. « Dites toujours, — s'écrie-t-il en 
s'habillant, tout courant dans sa loge, et 
nu sous un peignoir blanc; — non, pas 
possible d 'entendre la lecture de votre 
pièce. » Et il galope à la recherche d'un 
peigne, d'une brosse à dents. « Ce soir, 
par exemple, après la représentation? — 
Impossible, je vais souper en sortant d'ici 
avec des amis... Ah! tenez, j'ai dans ma 
pièce un quart d'heure de sortie... Je vous 
lirai pendant ce temps-là... Attendez-moi 
dans la salle. » La pièce dans laquelle il 
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jouait finie, nous repinçons Brindeau qui 
veut bien du rôle ! 

Du Théâtre-Français, nous portons le 
manuscrit chez Lireux, et à neuf heures 
nous retombons chez M'"^ Allan, que nous 
retrouvons tout entourée de famille, de 
collégiens, et à laquelle nous racontons 
notre journée. 

Deux jours après, assis sur une ban- 
quette de l'escalier du théâtre, et palpi- 
tants et tressaillants au moindre bruit, 
nous entendions M"'' Allan jeter à travers 
une porte qui se refermait sur elle, de sa 
vilaine voix de la ville : « Ce n'est pas gen- 
til, ça! » 

(( Enfoncés, » dit Tun de nous à l'autre 
avec cet affaissement moral et physique 
qu'a si bien peint Gavarni dans l'écroule- 
ment de ce jeune homme, tombé sur la 
chaise d'une cellule de Clichy. 

Et c'étaient presque aussitôt des tenta- 
tives nouvelles, des inventions et des com- 

13. 
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positions de pièces dont j'ai oublié le titre 
et dont je ne soupçonne plus guère l'exis- 
tence que par la lettre de refus d'un direc- 
teur de théâtre. Ainsi, je trouve une lettre 
de M. Lemoine-Montigny, à la date d'avril 
1852, me parlant de la fraîcheur d'un 
acte au Bas-Meudon, et qui me rappelle 
vaguement que nous avons cherché une 
pièce dans notre premier roman. Il me re- 
vient même que, pressés de faire un opéra- 
comique par notre cousin de Villedeuil, qui 
avait de l'argent dans le Théâtre-Lyrique, 
nous avons écrit une farce dans la manière 
des vieux bouffons italiens, intitulée : 
Mam'selle Zirzabelle, acte pour lequel, 
je ne suis pas bien sûr que mon frère n'ait 
pas composé des vers qui s'entremêlaient 
à travers la prose. Mais elle est bien 
diffuse, bien incomplète aujourd'hui, la 
mémoire de ces pièces, et d'autres encore 
faites il y a près de trente ans, et que nous 
avons brûlées dans un jour, où nous ne 
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voulions laisser rien de trop indigne de 
nous. 

Il y eut cependant en ces années, où 
nous nous occupions historiquement du 
Directoire, un acte présenté au Théâtre- 
Français, que je regrette de voir perdu *, 
et dont j'aurais voulu donner quelques 
extraits dans cette préface. Cette pièce 
avait le mérite d'être la première pièce faite 
sur le Directoire, bien avant les pièces à 
succès. Et ce petit acte appelé par nous : 
Incroyables et Merveilleuses, c'étaitvrai- 
ment une jolie mise en scène du temps 
étudié par nous, au milieu du touchant 
épisode d'un divorce. 

Une autre pièce a un certain intérêt pour 

1 . Une lettre de M. Monval, archiviste de la Comé- 
die-Française, qui a bien voulu, deux fois, faire la 
recherche, me dit que la pièce de La Nuit de la Saint- 
Sylvestre, et celle des Incroyables et Merveilleuses, 
peut-être présentée en dernier lieu, sous le titre du 
Retour a Ithaque, n'existent pas aux archives. Il se 
demande si les manuscrits n'auraient pas été remis 
directement aux examinateurs qui les auraient égarés. 
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les gens qui sont curieux de Thistôire litté- 
raire des auteurs qu'ils aiment. La pièce, 
intitulée les Hommes de lettres, était 
l'embryon du roman qui a pour titre au- 
jourd'hui Charles Demailly. Les cinq 
actes terminés dans l'été de 1857, nous les 
lisions à nos amis au mois d'octobre. La 
mort du héros, un écrivain qui mourrait 
des attaques de la presse, on la rejetait 
« comme la mort d'une sensitive ». De- 
puis, j'ai pu juger que cette mort n'était 
pas aussi invraisemblable qu'elle le parais- 
sait à mes auditeurs. Enfin la pièce, ré- 
duite en quatre actes, était présentée au 
Vaudeville et sa réception d'avance an- 
noncée par les journaux ; toutefois l'accep- 
tation définitive par le directeur ne de- 
vait nous parvenir qu'un certain mercredi. 
De cruels jours pour le système nerveux 
des gens, et des jours éternels, que ces 
jours^d'attente; et je donne ici une note 
que je retrouve écrite sur un bout de pa- 
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pier : « Mercredi 21 octobre 1857. — Un 
mauvais sommeil et le matin la bouche 
sèche comme après une nuit de jeu. Des 
espérances qu'on chassé et qui revien- 
nent. Et de Fémotion qui circule en vous 
et de noirs pressentiments. Nous n'avons 
pas le courage d'attendre la réponse chez 
nous. Nous allons battre la banlieue, re- 
gardant bêtement, ahuris et muets, à la 
portière du chemin de fer, passer les ar- 
bres et les maisons. D'Auteuil nous ga- 
gnons, à pied, le pont de Sèvres. Nous 
avons besoin de marcher. Là, sur la gau- 
che, dans les vapeurs bleues de la Seine, 
parmi la rouille de l'automne : c'est la 
muse frileuse de notre pauvre En 18.. 
Voici la route de Bellevue, et, sur celte 
route, nous rencontrons tenant par la main 
un joli enfant, la jeune fille, jeune femme 
aujourd'hui, que l'un de nous a eu, au 
moins pendant huit jours, la très sérieuse 
pensée d'épouser... et qui nous rappelle 
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du vieux passé... Il y a des années qu'on 
ne s'est vu... On s'apprend les morts et 
les mariages... et l'on nous gronde dou- 
cement d'avoir oublié d'anciens amis... 
Puis nous voilà dans la maison de santé du 
docteur Fleuri, causant avec Banville, et 
croisant dans notre promenade, le vieux 
dieu du drame, le vieux Frederick Le- 
maître... 

« ... Dans tout cela, par tous ces che- 
mins, en toutes ces rencontres, au mi- 
lieu de toute notre vie morte que le ha- 
sard ramène autour de nous et qui semble 
nous mener à une vie nouvelle, nous rou- 
lons, les oreilles et les yeux aux bruits et 
aux choses comme à des présages bons ou 
mauvais, et prêtant à la nature le senti- 
ment de notre fièvre... En rentrant : 
rien. » 

Une semaine après, nous apprenions que 
notre pièce n'était ni reçue ni refusée, que 
Beaufort voyait un danger dans la mise à 
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la scène de la petite presse... qu'il atten- 
dait. Cette nouvelle qui, quelques jours ' 
auparavant, eût été un vrai chagrin pour 
nous, ne nous causait qu'une assez mé- 
diocre déception. Notre envie devoir jouer 
les Hommes de lettres s'était un peu usée 
dans le travail que nous avions entrepris 
de tirer de la pièce un roman avec tous les 
développements du livre. De ce jour, nous 
appartenions exclusivement au roman ; cela 
jusqu'à l'année 1863, où nous écrivions 
Henriette Maréchal. 

Henriette Maréchal était représentée 
le 5 décembre 1865. 

Nous avions montré jusque-là devant les 
attaques, les insultes, le barrage de notre 
carrière, que nous ne nous découragions 
pas facilement, et notre mémorable chute 
ne nous faisait point renoncer au théâtre. 
Au contraire, elle mettait en nous la vo- 
lonté entêtée et presque colère de faire une 
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dizaine de pièces coup sur coup, et cette fois 
sans aucune concession aux ingénieuses 
ficelles^ au secret, à tout ce charpentage 
moderne dont n'a jamais usé Tancien, le 
classique répertoire. Mais, pour cet effort, 
pour ce travail, il fallait avoir la santé, et 
mon frère ne Tavait déjà plus. Nous nous 
plongions cependant en un drame de la 
Révolution vers laquelle nous nous sen- 
tions attirés depuis des années, et dans 
laquelle le siège de Verdun donnait l'épi- 
sode héroïque de la défense de la France 
contre Tétranger. Nous étions un peu pous- 
sés à cette pièce, il faut l'avouer, par une 
croyance à des événements prochainement 
graves. Des paroles prophétiques du gé- 
néral Ducrot, alors commandant à Stras- 
bourg, prononcées dans le salon de la 
princesse Mathilde, — et qui faisaient sou- 
rire, — des conversations intimes avec 
notre parent Edouard Lefebvre de Béhaine, 
premier secrétaire d'ambassade à Berlin, 
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nous avaient donné la certitude qu'une 
guerre était imminente avec la Prusse. 
Nous écrivions donc en Tannée 1867 la 
Patrie en danger que nous lisions au 
Théâtre-Français, sans la moindre illusion 
sur notre réception, mais pour apprendre 
aux autres directeurs de théâtres qu'il y 
avait chez nous une pièce, qu'à un certain 
moment ils trouveraient peut-être utile 
de jouer. Mais la guerre était si prompte- 
ment déclarée, et le cataclysme si rapide... 
puis mon frère était mort au mois de juin. 
La Patrie en danger est incontestable- 
ment la meilleure pièce que nous ayons 
faite, elle a cela, que je ne retrouve nulle 
part, dans aucun drame du passé : une 
documentation historique qui n'a pas été 
encore tentée au théâtre. 

Au fond, nous avons échoué au Théâtre- 
Français pour le crime d'être des réalistes, 
et sous l'accusation d'avoir fait une pièce 

14 
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réaliste. Eh bien, là-dessus je liens à 
m'expliquer. Dans le roman, je le confesse, 
je suis un réaliste convaincu; mais, au 
théâtre, pas le moins du monde. Ainsi, 
dans la pièce d'HcNRiETTE Maréchal, à 
propos de laquelle, un moment, il sem- 
blait qu'on nous fît Thonneur d'avoir in- 
venté l'adultère au théâtre, dans cette pièce 
ressemblante à toutes les pièces du monde, 
il n'y a jamais eu pour nous qu'un acte 
original et bien personnel à nous : le Bal 
masqué. Et quand, dans cet acte, nous 
jetions cette poésie soupirante d'un jeune 
cœur qui s'ouvre au milieu de tous les 
bruits d'esprit, de tous les engueulements 
drolatiques, de toutes les folies cocasses 
d'une nuit d'Opéra, — pas si réelle qu'on 
a bien voulu le dire, — nous croyions très 
sincèrement faire de la fantaisie, — oui, 
de la fantaisie moderne, s'entend; car il 
n'y a pas à recommencer au xix* siècle, 
n'est-ce pas, la fantaisie shakespearienne? 
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Nous entrevoyions si peu le théâtre delà 
réalité, que dans la série des pièces que 
nous voulions faire, nous cherchions notre 
théâtre à nous, exclusivement dans des 
bouffonneries satiriques et dans des fée- 
ries. Nous rêvions une suite de larges et 
violentes comédies, semblables à des fres- 
ques de maîtres, écrites sur le mode aris- 
tophanesque, et fouettant toute une société 
avec de Tesprit descendant de Beaumar- 
chais, et parlant une langue ailée, une 
langue littéraire parlée que je trouve, hélas ! 
manquer aux meilleurs de Theure pré- 
sente : des comédies enfin où une myope 
Thalie ne serait plus cantonnée à regarder 
dans un petit coin avec une loupe. Parmi 
ces comédies, nous avions commencé à 
en chercher une dans la maladie endé- 
mique de la France de ce temps, une comé- 
die-satire qui devait s'appeler la Blague, 
et dont nous avions déjà écrit quelques 
scènes. 
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Mais ce qui nous paraissait surtout ten- 
tant à bouleverser, à renouveler au théâtre : 
c'était la féerie, ce domaine de la fantaisie, 
ce cadre de toutes les imaginations, ce 
tremplin pour l'envolement dans Tidéalité! 
Et pense-t-on ce que pourrait être une 
scène, balayée de la prose du boulevard et 
des conceptions des dramaturges de cir- 
que, et livrée à un vrai poète au service 
de la poésie duquel on mettrait des ma- 
chinistes, des trucs, et toutes les splen- 
deurs et toutes les magies du costume et 
de la mise en scène d'un Grand Opéra? 
Et songe-t-on à quelque chose comme un 
Beau Pécopin représenté dans ces con- 
ditions?... Il est vrai qu'on n'y a jamais 
songé, et qu'on ne songera jamais qu'aux 
Sept Châteaux du diable. 

Je ne suis donc pas un réaliste au 
théâtre, et, sur ce point, je suis en com- 
plet désaccord avec mon ami Zola et ses 
jeunes fidèles. Et cependant, je dois 
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Tavouer, Zola semble logique, quand il 
demande, quand il appelle, quand il es- 
père pour le réalisme un théâtre , ainsi 
que le romantisme a eu le sien. 

Mais, lui dirai-je, que valent nos bons- 
hommes à nous tous, sans les développe- 
ments psychologiques et, au théâtre, il 
n'y en pas et il ne peut pas y en avoir! 
Puis sur les planches je ne trouve pas le 
champ à de profondes et intimes études 
des mœurs, je n'y rencontre que le ter- 
rain propre à de jolis croquetons pari- 
siens, à de spirituels et courants crayon- 
nages à la Meilhac-Halévy ; mais, pour une 
recherche un peu aiguë, pour une dissec- 
tion poussée à Textrême, pour la récréa- 
tion de vrais et iïillogiques vivants, je ne 
vois que le roman; et j'avancerais même 
que si par hasard le même sujet d'analyse 
sérieuse était traité à la fois par un ro- 
mancier et un auteur dramatique, — l'au- 
teur dramatique fût-il supérieur au ro- 



.4. 
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mancier, le premier aurait l'avantage et 
le devrait peut-êlre aux facilités, aux com- 
modités, aux aises du livre. 

Et vraiment Zola se rend-il bien compte 
de cette boîte à convention, de cette ma- 
chine de carton qu'est le théâtre, de ce 
tréteau enfin, sur lequel l'avarice bouffe 
de l'AvARE de Molière arrive au point 
juste d'optique, tandis que l'humaine ava- 
rice d'un père Grandet, cette avarice si 
bellement étudiée, je ne suis pas bien sûr 
qu'elle fasse là l'effet de l'autre. 

Oui, le romantisme a eu un théâtre, et 
il existe des raisons pour cela. Quand 
même le romantisme ne posséderait pas à 
sa tête l'homme unique qui a doté l'art dra- 
matique de la plus sonore langue poétique 
qui fût jamais, le romantisme aurait un 
théâtre ; et, ce théâtre, il le devrait à son 
côté faible, à son humanité tant soit peu 
mbhmairc fabriquée de faux et de sublime, 
à cette humanité de convention qui s'ac- 
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corde merveilleusement avec la convention 
du théâtre. Mais, les qualités d'une hu- 
manité véritablement vraie, le théâtre les 
repousse par sa nature, par son factice, 
par son mensonge. 

Et voilà comme quoi je ne crois pas au ra- 
jeunissement, à la revivification du théâtre, 
et comme quoi j'ai des idées particulières 
sur son compte. Qu'on ne me prête pas 
du dépit, de la mauvaise humeur, le sen- 
timent bas et rancunier d'un homme qui 
ne veut pas que les autres réussissent là 
où il a échoué. Je vais faire une franche 
confession : je ne trouve pas que mon 
frère et moi ayons fait du théâtre à 
l'époque du complet développement de 
notre talent, sauf peut-être dans la Patrie 
EN DANGER, — et cucorc c'cst uu gcurc 
pour lequel je n'ai guère plus d'estime que 
pour le roman historique ; — par là-des- 
sus, j'ai bridé mes premières pièces, n'en 
ai point en carton, et n'en ferai jamais 
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plus. J'ai donc lieu de me considérer 
comme un impartial et désintéressé spec- 
tateur qui regarde et juge de la galerie. Eh 
bien! regardant et jugeant ce qui se passe, 
le théâtre m'apparaît comme bien malade, 
comme moribond presque. Oh! je sais 
d'avance les ironies et les mépris qui vont 
accueillir celte proposition, mais les iro- 
nies et les mépris de mes contemporains, 
après m'avoir un peu troublé au commen- 
cement de ma carrière, me laissent bien 
tranquille à l'heure qu'il est, et je vais dire 
pourquoi. Quand en 1851, dans mon pre- 
mier livre, je témoignais mon admiration 
pour l'art japonais et que je me permettais 
de dire que Fart industriel de ce pays était 
supérieur à Varticle Paris, un journaliste 
a demandé que je fusse enfermé à Cha- 
renton comme coupable de mauvais goût; 
aujourd'hui je crois que ledit journaliste a 
plus de chance d'y être mené que moi par 
le goût public. Quand j'entreprenais la 
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réhabilitation des peintres du xviii* siècle, 
— mon ami Burty Ta imprimé, — la biblio- 
graphie des revues d^art graves rougissait 
de mentionner seulement les noms de ces 
peintres de notre pays. Aujourd'hui on 
peut consulter les prix de vente de leurs 
tableaux, et Ton s'apercevra avant peu de 
la révolution qu'aura amenée dans les es- 
prits, l'exposition des Beaux-Arts de ces 
jours-ci. Quand je disais dans ma préface 
de Germinie Lacerteux qu'il était possible 
d'intéresser le public avec « des infortunes 
et des larmes de peuple », on se rappelle 
les superbes négations qui se produisi- 
rent*; jl me semble que les succès des 

i. Les journalistes qui me disaient que ma tenta- 
tive était absurde, et que seules les mœurs de la 
bourgeoisie présentaient de l'intérêt, ne se doutaient 
guère, que plus de cent ans avant, quand paraissait 
Marianne, les gazetiers jetaient à Marivaux qu'il n'y 
avait uniquement que les aventures de Taristocratie 
qui pouvaient intéresser le public, qu'au fond les 
mœurs des bourgeois étaient de basses mœurs, in- 
dignes de la lecture d'un homme qui se respecte. 
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derniers romans peuple m'ont donné lar- 
gement raison. Du haut de ces prétendus 
paradoxes passés à Tétat de vérités, de 
truism^ voici aujourd'hui ma vaticination 
sur le théâtre. Avec l'évolution des genres 
qu'amènent les siècles, et dans laquelle est 
en train de passer au premier plan le ro- 
man, qu'il soit spiritualiste ou réaliste ; 
avec le manque prochain sur la scène 
française de l'irremplaçable Hugo, dont 
la hautaine imagination et la magnifique 
langue planent uniquement sur le terre-à- 
terre général ; avec le peu d'influence du 
théâtre actuel en Europe, si ce n'est dans 
les agences théâtrales ; avec l'endormement 
des auteurs en des machines usées au mi- 
Heu du renouveau de toutes les branches 
de la littérature ; avec la diminution des 
facultés créatrices dans la seconde fournée 
de la génération dramatique contempo- 
raine; avec les empêchements apportés à 
la représentation de pièces de purs hommes 
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de lettres; avec de grosses subventions 
dont l'argent n'aide jamais un débutant; 
avec l'amusante tendance du gouverne- 
ment à n'accepter de tentatives dans un 
ordre* élevé que de gens sans talent ; avec, 
dans les collaborations, le doublement 
du poète par un auteur d affaires; avec 
le remplacement de l'ancien parterre let- 
tré de la Comédie-Française par un pu- 
blic d'opéra; avec... avec... avec des ac- 
trices qui ne sont plus guère pour la plu- 
part que des porte-manteaux de Worth ; 
et encore avec des avec qui n'en finiraient 
pas, l'art théâtral, le grand art français 
du passé, l'art de Corneille, de Racine, 
de Molière et de Beaumarchais est des- 
tiné, dans une cinquantaine d'années 
tout au plus, à devenir une grossière 
distraction, n'ayant plus rien de commun 
avec V écriture, le style, le bel esprit, 
quelque chose digne de prendre place 
entre des exercices de chiens savants 
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et une exhibition de marionnettes à tirades. 
Dans cinquante ans le livre aura tué le 
théâtre*. 

EDiMOiND DE GONGOURT. 



Ce 11 mai 1879. 



i. Ma préface imprimée, j'apprends que la Nuit 
DE LA Salm-Sylvestre, unc des deux pièces déposées 
par moi au Théâtre-Français, et que je réclamais il 
y a trois mois, vient d'être vendue en vente pu- 
blique, le 26 mai, à la vente de M. Aubry, libraire. 
Je signale le fait aux auteurs qui, dans le temps, 
auraient déposé des pièces au Théâtre-Français, et 
croiraient pouvoir les retirer à leur heure. 
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JOURNAL DES GONGOURT 



MEMOIRES DE LA VIE LITTEHAIRE 



PREFACE DE LA PREMIERE EDITION* 



Ce journal est notre confession de cha- 
que soir : la confession de deux vies insé- 
parées dans le plaisir, le labeur, la peine, 
de deux pensées jumelles, de deux esprits 
recevant du contact des hommes et des 
choses des impressions si semblables, si 
identiques, si homogènes, que cette con- 
fession peut être considérée comme Tex- 
pansion d'un seul moi et d'un seul je. 

1. G. Charpentier et C^«, éditeurs, 1887, 3 vol. in-18. 
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Dans cette autobiographie, au jour le 
jour, entrent en scène les gens que les 
hasards de la vie ont jetés sur le chemin 
de notre existence. Nous les ayons portrai- 
turés, ces hommes, ces femmes, dans leurs 
ressemblances du jour et de Theure, les 
reprenant au cours de notre journal, les 
remontrant plus tard sous des aspects dif- 
férents, et, selon qu'ils changeaient et se 
modifiaient, désirant ne point imiter les 
faiseurs de mémoires qui présentent leurs 
figures historiques, peintes en bloc et 
d'une seule pièce, ou peintes avec des 
couleurs refroidies par Téloignement et 
l'enfoncement de la rencontre, — ambi- 
tieux, en un mot, de représenter l'on- 
doyante humanité dans sa véiité momen- 
tanée. 

Quelquefois même, je l'avoue, le chan- 
gement indiqué chez les personnes qui 
nous furent familières ou chères ne vient- 
il pas du changement qui s'était fait en 
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nous? Cela est possible. Nous ne nous 
cachons pas d'avoir été des créatures pas- 
sionnées, nerveuses, maladivement im- 
pressionnables, et par là quelquefois in- 
justes. Mais ce que nous pouvons affirmer, 
c'est que si parfois nous nous exprimons 
avec rinjustice de la prévention ou l'aveu- 
glement de l'antipathie irraisonnée, nous 
n'avons jamais menti sciemment sur le 
compte de ceux dont nous parlons. 

Donc, notre effort a été de chercher à 
faire revivre auprès de la postérité nos 
contemporains dans leur ressemblance 
animée, à les faire revivre par la sténo- 
graphie ardente d'une conversation, par la 
surprise physiologique d'un geste, par ces 
riens de la passion où se révèle une per- 
sonnalité, par ce je ne sais quoi qui 
donne l'intensité de la vie, — par la nota- 
tion enfin d'un peu de cette fièvre qui est 
le propre de Texistence capiteuse de Paris. 

Et, dans ce travail qui voulait avant tout 

15. 
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faire vivant d'après un ressouvenir encore 
chaud, dans ce travail jeté à la hâte sur le 
papier et qui n'a pas été toujours relu — 
vaillent que vaillent la syntaxe au petit 
bonheur, et le mot qui n'a pas de passe- 
port — nous avons toujours préféré la 
phrase et l'expression qui émoussaient et 
académisaient le moins le vif de nos sensa- 
tions, la fierté de nos idées. 

Ce journal a été commencé le 2 décem- 
bre 1851, jour de la mise en vente de 
notre premier livre qui parut le jour du 
coup d'État. 

Le manuscrit tout entier, pour ainsi 
dire, est écrit par mon frère, sous une dic- 
tée à deux : notre mode de travail pour 
ces Mémoires. 

Mon frère mort, regardant notre œuvre 
littéraire comme terminée, je prenais la 
résolution de cacheter le journal à la dale 
du 20 janvier 1870, aux dernières lignes 
tracées par sa main. Mais alors j'étais 
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mordu du désir amer de me raconter à 
moi-même les derniers mois et la mort du 
pauvre cher, et presque aussitôt les tragi- 
ques événements du siège et de la Com- 
mune m'entraînaient à continuer ce jour- 
nal, qui est encore, de temps en temps, le 
confident de ma pensée. 

EDMOND DE CONCOURT. 



Scliliersée, août 1872. 



Ce journal ne devait paraître que vingt ans 
après ma mort. C'était, de ma part, une résolu- 
tion arrêtée, lorsque l'an dernier, dans un sé- 
jour que je faisais à la campagne, chez Alphonse 
Daudet, je lui lisais un cahier de ce journal, que 
sur sa demande j'avais pris avec moi. Daudet 
prenait plaisir à la lecture, s'échauffait sur l'in- 
térêt des choses racontées sous le coup de l'im- 
pression, me sollicitait d'en publier des frag- 
ments, mettait une douce violence à emporter 
ma volonté, en parlait à notre ami commun, 
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Francis Magnard, qui avait l'aimable idée de les 
publier dans le Figaro. 

Or voici ce journal, ou du moins la partie 
qu'il est possible de livrer à la publicité de mon 
vivant et du vivant de ceux que j'ai étudiés et 
peints ud vivum. 

Ces mémoires sont absolument inédits, toute- 
fois il m'a été impossible de ne pas à peu près 
rééditer, par-ci, par-là, tel petit morceau d'un 
roman ou d'une biographie contemporaine, qui 
se trouve être une page du journal, employée 
comme document dans ce roman ou cette bio- 
graphie. 

Je demande enfin au lecteur de se montrer in- 
dulgent pour les premières années, où nous 
n'étions que d'assez imparfaits rédacteurs de la 
710 te d'après nature; puis il voudra bien songer 
aussi qu'en ce temps de début, nos relations 
étaient très restreintes et, par conséquent, le 
champ de nos observations assez borné *. 

£. DE G. 



1. Je refonds dans notre Journal le petit volume 
des Idées et Sensations qui en étaient tirées, en les 
remettant à leur place et à leur date. 
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LA SOCIETE FRANÇAISE 



PENDANT LA RÉVOLUTION^ 



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 
PENDANT LE DIRECTOIRE 

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 
DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION 

Ceci n'est pas une préface. C'est un 
simple et court avertissement. 

Pour cet essai de reconstruction d'une 
société si proche tout à la fois et si éloi- 
gnée de nous, nous avons consulté environ 

\. E. Dentu, libraire, 1854, i vol.' ia-8. 
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quinze mille documents contemporains : 
journaux, livres, brochures, etc. C'est 
dire que derrière le plus petit fait avancé 
dans ces pages, derrière le moindre mot, 
il est un document que nous nous tenons 
prêts à fournir à la critique. C'est dire 
que cette histoire intime appartient, sinon 
à rhistoire grave, au moins à Fhistoire sé- 
rieuse. 

Si nous n'avons pas indiqué toutes nos 
sources, c'est qu'il eût fallu, pour ce faire, 
doubler notre volume. Le public n'ignore 
pas que le catalogue des journaux de la 
Révolution, dressé par Deschiens, forme 
seul un volume in-8 de 465 pages. La 
conscience de n'avoir rien pris au roman 
et de ne lui avoir rien donné, est notre 
seule excuse dans une tentative si grande. 

Il nous reste à remplir un agréable de- 
voir cl à satisfaire notre reconnaissance 
sans nous délier d'elle. Remercions tout 
haut les obligeances. M. Peyrot posses- 
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seur d'une précieuse collection sur la Ré- 
volution française Ta mise toute à notre 
disposition, avec un empressement et une 
grâce de bon office qui méritent qu'on 
n'en soit pas oublieux. Un savant trop 
modeste, M. Ménétrier, nous a communiqué 
livres et renseignements, de la façon la 
plus aimable et la plus bienveillante. 

Un dernier mot. Pour être complète, 
l'histoire de la société française pendant 
la Révolution, demande un autre volume 
l'Histoire de la société française pendant 
le Directoire : l'accueil que fera le public 
à ce premier volume décidera si nous 
irons jusqu'au bout de notre œuvre. 

EDMOND ET JULES DE GONGGUUT. 



31 janvier 18o4. 



Ifi 
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» * 



PREFACE DE L'HISTOIRE DE LA SOCIETE 
PENDANT LE DIRECTOIRE ^ 

L'histoire de la Société française pen- 
dant LA Révolution, n'a qu'à se louer du 
public et de la critique : le public l'a lue; 
la critique en a parlé. 

Des reproches qui ont été faits aux au- 
teurs dans les journaux et les revues, 
quelques-uns leur ont paru mériter plus 
particulièrement une réponse. 

On a reproché aux auteurs de n'avoir 
point négligé l'anecdote, le détail, le coin 
intime des hommes et des choses. — Les 
auteurs répondront, pour leur défense, 
qu'ils ont été entraînés dans cette voie 
par deux anecdotiers, leurs maîtres : Plu- 
tarque et Saint-Simon. 

On a reproché aux auteurs d'avoir 

1. E. Dentu, libraire, 1855, 1 vol. ia-8. 
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donné nn tableau du développement de la 
prostitution pendant les années révolu- 
tionnaires, et de n'avoir point imité la 
chasteté de plume de Tacite. — Les au- 
teurs répondront queThistoriendes Césars 
n'a pas écrit l'histoire de la société ro- 
maine, et que ceux-là qui veulent savoir 
les mœurs, aux temps des Néron et des 
Locuste, se résignent à garder dans leur 
bibliothèque Juvénal à côté de Tacite. 

On a reproché aux auteurs d'avoir 
placé, en 1789, la société française à 
Paris, au lieu de l'avoir placée en province; 
on a reproché aux auteurs « dont le nom 
semble révéler une vieille origine provin- 
ciale », d'avoir commis ce contresens au 
mépris des traditions de famille. — Les 
auteurs ont remonté leur famille : ils ont 
trouvé en 1789, leur grand-père Huot de 
Concourt, non en province, mais à Paris, 
député du Bassigni à l'Assemblée natio- 
nale. 
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On a reproché aux auteurs, ici, des opi- 
nions; là, des indifférences politiques. — 
Les auteurs n'ont rien à répondre. 

Le public a paru désirer la preuve de 
tous les documents employés. Les auteurs 
sont d'autant plus heureux de se rendre à 
ce vœu du public, que le public appréciera 
plus nettement ainsi ce que coûte de re- 
cherches la petite histoire. 

Les auteurs veulent, au bout de ces quel- 
ques lignes, assurer de leur gratitude pro- 
fonde M. François Barrière, qui, dans le 
Journal des Débats les a payés de deux 
années de veilles, et qui a bien voulu don- 
ner à leur travail historique l'autorité d'une 
critique compétente et presque d'un té- 
moignage contemporain. 

EDMOND ET JULES DE GONGOURT. 



M janvier ISo.ï. 
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NOUVELLE PREFACE DE L'HISTOIRE DE LA SO- 
CIÉTÉ FRANÇAISE PESDANT LA RÉVOLUTION ET 
PENDANT LE DIRECTOIRE i 

L'histoire politique de la Révolution est 
faite et se refait tous les jours. 

L'histoire sociale de la Révolution a été 
tentée pour la première fois dans ces étu- 
des qui ont aujourd'hui l'honneur d'une 
nouvelle édition : I'IIistoire de la société 

FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION, qUC Va 

suivre I'Histoike de la société pendant le 
Directoire, en ce moment sous presse. 

Peindre la France, les mœurs, les âmes, 
la physionomie nationale, la couleur des 
choses, la vie et l'humanité de 1789 à 1800, 
— telle a été notre ambition. 

Pour cette nouvelle histoire, il nous a 



!. Librairie académique, Didier et C*^ libiaires- 
éditeurs, 1865, 2 vol. in-I8. 

16. 
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fallu découvrir les nouvelles sources du 
Vrai, demander nos documents aux jour- 
naux, aux brochures, à tout ce monde de 
papier mort et méprisé jusqu'ici, aux au- 
tographes, aux gravures, aux dessins, aux 
tableaux, à tous les monuments intimes 
qu'une époque laisse derrière elle pour 
être sa confession et sa résurrection. 

Le public et la critique ont bien voulu 
nous tenir compte de notre travail : nous 
les en remercions. 

EDMOND ET JULES DE CONCOURT. 



Mai ISG't. 



PORTRAITS INTIMES 



DU 



DIX-HUITIÈME SIÈCLE 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION* 



Quand les civilisations commencent, 
quand les peuples se forment, Thistoire est 
drame ou geste. Qu'elle soit fable, qu'elle 
soit roman, l'histoire est action. Qu'elle ra- 
conte Hercule ou Roland, elle dit l'homme 
dans le mouvement et dans les entreprises 
de son corps ; elle le niontre dans Texer- 

1. E. Dentu (i8o7-18o8), 2 vol. in-16. 
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cice (le sa force; elle le représente en ses 
dehors. 

Cependant il arrive que le monde s'apaise. 
Autour de Tliomme, les choses ont perdu 
leur violence. L'idée désarme le fait. Lame 
de riiumanité se recueille. Le ffnof/ii seau- 
ton des Ages modernes renouvelle l'esprit 
mûr des peuples, llamlet est venu. La psy- 
chologie naît. L'analyse entre dans la « ca- 
verne » de Bacon. Housseau, Benjamin 
Constant , Chateauhriand , liyron , réci- 
tant leur cœur, récitent le cœur humain. 
L'homme écoute en lui. 

Par une évolution pareille et simultanée, 
l'histoire va du héros à l'homme, de l'ac- 
tion au mobile , (hi corps à l'ame ; et 
elle se tourne vers cette biographie que 
Montaigne appelle a Tanatomie de la phi- 
losophie, par laquelle les plus abstruses 
|)arties de notre nature se pénètrent ». 

Les siècles qui ont précédé notre siècle 
ne demandaient à l'historien que le per- 
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sonnage de Thomme, et le portrait de son 
génie. L'homme d'Etat, Thomme de guerre, 
le poète, le peintre, le grand homme de 
science ou de métier étaient montrés seu- 
lement en leur rôle, et comme en leur jour 
public, dans cette œuvre et cet effort dont 
hérite la postérité. Le xix° siècle demande 
Thomme qui était cet homme d'Etat, cet 
homme de guerre, ce poète, ce peintre, 
ce grand homme de science ou de métier. 
L'âme qui était en cet acteur, le cœur qui 
a vécu derrière cet esprit, il les exige et 
les réclame; et s'il ne peut recueillir tout 
cet être moral , toute la vie intérieure , il 
commande du moins qu'on lui en apporte 
une trace, un jour, un lambeau, une re- 
lique. 

Là est la curiosité nouvelle de l'histoire, 
et le devoir nouveau de l'historien. Tout 
conspire à ce grand et légitime mouvement. 
Chaque jour lui apporte sa sanction. Voilà 
que les plumes les plus illustres s'y asso- 
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cient ; voilà que les intelligences les plus 
sérieuses, séduites et gagnées par la fra- 
gilité même d'aimables figures, pratiquent, 
dans une amoureuse familiarité, et dans 
leurs grâces les plus secrètes, les urnes 
charmantes d'un grand siècle. Et qu'est-ce 
donc cette science sans dédains, cette pein- 
ture qui descend à tout sans s'amoinc^rir, 
cette sagacité déductive, cette reconstruc- 
tion du microcosme humain avec un grain 
de sable? C'est l'histoire intime ; c'est ce 
roman vrai que la postérité appellera peut- 
être un jour Xhistoire humaine. 

Mais où chercher les sources nouvelles 
d'une telle histoire? Où la surprendre, où 
l'écouter, où la confesser? Où découvrir les 
images privées? Où reprendre la vie psy- 
chique, où retrouver le for intérieur, où 
ressaisir l'humanité de ces morts? Dans ce 
rien méprisé par l'histoire des temps pas- 
sés, dans ce rien, chiffon, poussière, jouet 
du vent ! — la lettre autographe. 
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Qui révélera mieux que la lettre auto- 
graphe la tête et le cœur de l'individu? 
Quoi donc sera une déposition plus fidèle 
et plus indiscrète du moi? Quoi donc, un 
battement plus plein et plus juste du pouls 
de rintelligence? Quoi donc, une manifes- 
tation plus émue de la personnalité de l'âme 
pendant sa vie terrestre? Où l'homme en- 
fin avouera-t-il davantage l'homme, qu'en 
ces lignes échappées de sa main ? 

Seule, la lettre autographe fera toucher 
du doigt le jeu nerveux de l'être sous le 
choc des choses, la pesée de la vie, la ty- 
rannie des sensations. Seule, elle dira les 
penchants, les goûts, les inclinations, les 
instincts , le secret conseil où se règlent 
les actions de l'homme. Seule, elle dira le 
pourquoi et le comment de cette œuvre, 
de cette volonté devenue fait. Seule, elle 
fera entrer dans l'esprit et dans toute l'au- 
dace de ridée. Seule, elle montrera sur le 
vif cette santé de l'esprit : l'humeur. Seule, 
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la lettre autographe sera le confessionnal 
où vous entendrez le rêve de l'imagination 
de la créature, ses tristesses et ses gaie- 
tés, ses fatigues et ses retours, ses défail- 
lances et ses orgueils , sa lamentation et 
son inguérissable espoir. 

Miroir magique où se passe Tintenlion 
visible, et la pensée nue ! Ce papier taché 
d'encre, c'est le greffe où est déposée l'âme 
humaine. Quelle lumière dans la nuit du 
temps ! Quelle survie de l'homme ! Quelle 
immortalité des grandeurs et des misères 
de notre nature ! Quelle résurrection, — 
la lettre autographe, — ce silence qui dit 
tout! 

Nous tentons de reconstruire avec la 
lettre autographe, figure à figure, un siècle 
que nous aimons. Xous essayons de rani- 
mer ces hommes et ces femmes, quelque- 
fois avec une correspondance, trop sou- 
vent avec une lettre. Hélas! le feu, la 
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révolution, les épiciers ont fait nos docu- 
ments bien rares. 

Le lecteur ne doit pas s'attendre à trou- 
ver ici une suite de vies entières. Nous ne 
voulons point redire les biographies déjà 
dites. Nous voulons seulement ajouter aux 
recherches connues, aux documents pu- 
bliés, l'inconnu et l'inédit, nous réservant 
de raconter d'un bout à l'autre, de peindre 
en pied, les personnages oubliés ou dédai- 
gnés par l'histoire. 

Si peu que vaille notre tentative, elle 
est digne de la clémence du public. Elle 
mérite qu'on ne la chicane point trop sur 
son mode et son ordre, et qu'on n'exige 
pas d'elle plus qu'il n'est juste. Les auto- 
graphes sont épars, disséminés par toute 
l'Europe. Les collectionneurs ne possèdent 
qu'une lettre de chacun. Bien des ventes 
se passent sans vous rien apporter sur 
l'homme que vous poursuivez. Il faut cou- 
rir les bibliothèques, acheter, obtenir 

17 
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communication, rassembler, par mille 
moyens et par mille fatigues, les éléments 
uniques et dispersés du travail. Grande 
tache! pour laquelle nous avons plus con- 
sulté peut-être notre zèle que nos forces. 
Voici donc notre butin : la première 
galerie d'un xviii° siècle peintpar lui-même, 
vingt portraits, ou bustes, ou médaillons 
nouveaux, et pris dans le plus intime inté- 
rêt autobiographique. Le livre eût été im- 
possible, sans laide, le concours, les 
communications obligeantes des amateurs 
d'autographes. Remercions donc de notre 
mieux M. F. Barrière, M. le marquis de 
Fiers, M. Boutron, M. Chambry, M. Dentu, 
M. Fossé d'Arcosse, etc., qui ont bien 
voulu mettre leurs richesses à notre dis- 
position, et quelque prix à notre recon- 
naissance'. 



i. Note de la seconde édition. Des changements 
ont été apportés à la première édition. Indépendam- 
ment de corrections et d'additions, des notices qui 
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ont pris ou doivent prendre leur place naturelle dans 
d'autres livres, telles que les notices de Watteau, de 
la du Barry, de la Camargo, ont été remplacées par 
des études sur Lagrenée Tainé, sur Gollin d'Harle- 
ville, sur la comtesse d'Albany. 



EDMOND ET JULES DE CONCOURT. 



30 octobre 1856. 



HISTOIRE 



DE 



MARIE-ANTOINETTE 



PRÉFACE DE L'?:DITI0N ILLUSTRÉE i 



Les auteurs de ce livre ont eu la fortune 
de peindre en pied une Marie-Antoinette 
que les récentes publications des Archives 
devienne n'ont pas sensiblement modifiée. 

En effet, ils ne donnent pas pour le por- 
trait de la Reine, la figure de convention, 
Tespèce de fausse duchesse d'Angoulême, 

1. G. Charpentier, éditeur, 1878, 1 vol. grand in-8, 
illustré d'encadrements de pages et de reproduc- 
tions de tableaux, dessins, gravures du temps. 

17. 
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fabriquée parla Restauration. Us montrent 
une femme, une femme du xviii° siècle 
aimant la vie, Tamusemenl, la distrac- 
tion, ainsi que Taime, ainsi que Ta tou- 
jours aimée la jeunesse de la beauté, 
une femme un peu vive, un peu folâtre, 
un peu moqueuse, un peu étourdie, mais 
une femme bonnête,mais une femme pure, 
qui n a jamais eu, selon l'expression du 
prince de Ligne, « qu'une coquetterie de 
Reine pour plaire à tout le monde ». 

Il ne faut pas oublier que Marie-Antoi- 
nette avait quinze ans et demi, lorsqu'elle 
arrive en France, lorsqu'elle tombe dans 
ce royaume du papillotage et du Plaisir, 
parmi cette génération de Françaises qui 
semblent représenter la Déraison, dans l'a- 
gitation fiévreuse de leurs existences futiles 
et vides. Demander à cette jeune fille d'é- 
chapper entièrement aux milieux dans les- 
quels sa vie se passe, de n'appartenir en 
rien à l'humanité de sa nouvelle patrie : 
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c'esl exiger de la Nature qu'elle ait fait un 
miracle, — et elle n'en fait pas. 

Mais cependant allons au fond des rap- 
ports deJMercy-Argenteau et des lettres de 
Marie -Thérèse, lettres devenues des ar- 
mes aux mains des ennemis de la mémoire 
de la Reine, etc. Qu'y trouvons-nous? Ici 
la sévère mère reproche à sa fille de mon- 
ter à cheval, là d'aller au bal, plus loin de 
porter des plumes extravagantes, plus loin 
encore d'acheter des diamants. Elle la 
gronde « d'avoir de la curiosité et de. ne 
s'entretenir qu'avec de jeunes dames, de 
se laisser aller à des propos inconséquents, 
de manquer de goût pour les occupations 
solides »... Je le demande en conscience 
aux lecteurs sans passion politique, s'il 
existait pour la jolie femme la plus humai- 
nement parfaite du monde, de seize à vingt- 
cinq ans, un procès-verbal, jour par jour, 
de toutes les grogneriez des vieux parents 
à propos de sa toilette, de son amour de 
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la danse, de sa naturelle envie de s'amu- 
ser et de plaire, le dossier accusateur de 
celte jolie femme ne serait-il point aussi 
volumineux que celui de Marie-Antoinette? 

EDMOND DE GONCOURT. 



LES 



MAITRESSES DE LOUIS XV 



PREFACE DE LA PREMIERE EDITION» 



En donnant ces volumes au public, nous 
achevons la fâche que nous nous étions 
imposée. L'histoire du xviii° siècle, que 
nous avons tenté d'écrire, esl aujourd'hui 
complète. Chacune des périodes de temps, 
chacune des révolutions d'élat et de 
mœurs qui constituent le siècle, depuis 
Louis XV jusqu a Napoléon, a été étudiée 
par nous, selon noire conscience et selon 



1. Librairie de Firmin DidotIîIs, frères et C'^, 1860, 
2 volumes in-8**. 
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nos forces. L'Histoire des maîtresses de 
Louis XV mène le lecteur de 1730 à 1775 ; 
THisToiRE DE Marie-Antoinette le mène 
de 1775 à la Révolution ; THistoire de la 

SOCIÉTÉ française PENDANT LA RÉVOLUTION 

le mène de 1789 à 1794; THistoire de la 

SOCIÉTÉ française PENDANT LE DIRECTOIRE 

le mène enfin de 1794 à 1800. Ainsi tout 
le siècle tient dans ces quatre études, qui 
sont comme les quatre âges de l'époque 
qui nous a précédés et de la France d'où 
sont sortis le siècle contemporain et la 
pairie présente. 

Le titre de ces livres suffirait à montrer 
le dessein que nous avons eu, et le but 
auquel nous avons osé aspirer. C'est par 
l'histoire des maîtresses de Louis XV que 
nous avons essayé l'histoire du règne de 
Louis XV; c'est par l'histoire de Marie- 
Antoinette que nous avons essayé l'histoire 
du règne de Louis XVI ; c'est par l'histoire 
de la société pendant la Révolution et pen- 
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dant le Directoire que nous avons essayé 
riiistoire de la Révolution. 

Ajoutons cependant à cette signification 
des titres les courtes explications néces- 
saires à la justification, à Tintelligence et 
à Tautorité d'une histoire nouvelle. 

Aux premiers jours où, dans les agréga- 
tions d'hommes, Fhommc éprouve le be- 
soin d'interroger le passé et de se Survivre 
à lui-même dans l'avenir ; quand la famille 
humaine réunie commence à vouloir re- 
monter jusqu'à ses origines, et s'essaye à 
fonder l'héritage des traditions, à nouer la 
chaîne des connaissances qui unissent et 
associent les générations aux générations, 
ce premier instinct, cette première révéla- 
tion de l'histoire, s'annonce par la curio- 
sité et la crédulité de l'enfance. L'imagina- 
tion, ce princip3 et cette faculté mère des 
facultés humaines, semble, dans ces pre- 
mières chroniques, éveiller la vérité au 



i 
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berceau. C'est comme le bégayement di 
monde où, confusément, passent les rêve 
de sa première patrie, les songes et le 
merveilles de l'Orient. Tout y est énormi 
el monstrueux, tout y est flottant et poé 
tique comme dans un crépuscule. Voili 
les premières annales, et ce qui succède ; 
ces recueils de vers mnémoniques, hîe 
-^' toute la mémoire de l'bumanité, et tout 

la conscience qu'elle avait, non de sa vie 
mais de son Age : l'Histoire commence pa 
un conte épique. 

Bientôt la famille humaine devient L 
|.,r patrie; et sous les regards satisfaits d( 

celte Providence que les anciens voyaien 
sourire du haut du ciel aux société 
d'hommes, les hommes se lient par la lo 
et le droit, et se transmettent le patri 
moine de la chose publique. La pratiqua 
de hi politique apporte l'expérieaçe k les 
prit humain. Dans toutes les facultés hu 
maines, il se fait la révolution qui subslitui 
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la parole au chant, l'éloquence à l'imagi- 
nation . Le rapsode est devenu citoyen, 
et le conte épique devient un discours : 
l'histoire est une tribune où un homme, 
doué de cette harmonie des pensées et du 
ton que les Latins appelaient uberté^ vient 
plaider la gloire de son pays et témoigner 
des grandes choses de son temps. 

Puis arrive l'heure où les crédulités de 
l'enfance, les illusions de la jeunesse aban- 
donnent l'humanité. L'âge légendaire de la 
Grèce est fini ; l'âge républicain de Rome 
est passé. La pairie est un homme et 
n'est plus qu'un homme: et c'est l'homme 
même que l'histoire va peindre. Il s'élève 
alors, dans le monde asservi et rempli de 
silence, un historien nouveau et prodigieux 
qui fait de THistoire, non plus la tradition 
des fables de son temps, non plus la tri- 
bune d'une patrie, mais la déposition de 
l'humanité, la conscience même du genre 
humain. 

18 
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Telle est la marche de THistoire antique. 
Fabuleuse avec Hérodote, oratoire avec 
Thucydide et Tile-Live, elle est humaine 
avec Tacite. L'Histoire humaine, voilà 
l'histoire moderne; Thistoire sociale, voilà 
la dernière expression de cette histoire. 

Cette histoire nouvelle, l'histoire sociale, 
embrassera toute une société. Elle l'em- 
brassera dans son ensemble et dans ses 
détails, dans la généralité de son génie 
aussi bien que dans la particularité de ses 
manifestations. Ce ne seront plus seule- 
ment les actes officiels des peuples, les 
symptômes publics et extérieurs d'un état 
ou d'un système social, les guerres, les 
combats, les traités de paix, qui occupe- 
ront et rempliront cette histoire. L'histoire 
sociale s'attachera à l'histoire qu'oublie 
ou dédaigne l'histoire politique. Elle sera 
l'histoire privée d'une race d'hommes, 
d'un siècle, d'un pays. Elle étudiera et défi- 
nira les révolutions morales de l'humanité, 
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les formes temporelles et locales de la ci- 
vilisation. Elle dira les idées portées par 
un monde, et d'où sont sorties les lois qui 
ont renouvelé ce monde. Elle dira ce carac- 
tère des nations, les mœurs qui comman- 
dent aux faits. Elle retrouvera, sous la 
cendre des bouleversements, cette mémoire 
vivante et présente que nous a gardée, 
d'un grand empire évanoui, la cendre du 
volcan de Naples. Elle pénétrera jusqu'au 
foyer, et en montrera les dieux lares et les 
religions familières. Elle entrera dans les 
intimités et dans la confidence de Tâge 
humain qu'elle se sera donné mission 
d'évoquer. Elle représentera cet âge sur 
son théâtre même, au milieu de ses en- 
tours, assis dans ce monde de choses au- 
quel un temps semble laisser l'ombre et 
comme le parfum de ses habitudes. Elle 
redira le ton de l'esprit, Taccent de l'ame 
des hommes qui ne sont plus. Elle fera à 
la femme, cette grande actrice méconnue 
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de riiistoire, la place que lui a faite l'hu- 
manité moderne dans le gouvernement 
des mœurs et de l'opinion publique. Elle 
ressuscitera un monde disparu , avec ses mi- 
sères et ses grandeurs, ses abaissements 
et ses grâces. Elle ne négligera rien pour 
peindre Thumanité en pied. Elle tirera de 
Fanecdote le bronze ou l'argile de ses 
figures. Elle cherchera partout l'écho, 
partout la vie d'hier ; et elle s'inspirera de 
tous les souvenirs et des moindres témoi- 
gnages pour retrouver ce grand secret d'un 
temps qui est la règle de ses institutions : 
l'esprit social, — clef perdue du droit et 
des lois du monde antique. 

Et lors même que cette histoire prendra 
pour cadre la biographie des personnages 
historiques, l'unité de son sujet ne lui 
ôterarien de son caractère et ne diminuera 
rien de sa tâche. Elle groupera, autour de 
cette figure choisie, le temps qui l'aura 
entourée. Elle associera à cette vie, qui 
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dominera le siècle ou le subira, la vie com- 
plexe de ce siècle ; et elle fera mouvoir, 
derrière le personnage qui portera l'action 
et rintérêt du récit, le chœur des idées et 
des passions contemporaines. Les pensées, 
les caractères, les sentiments, les hommes, 
les choses, Tâme et les dehors d'un peuple 
apparaîtront dans le portrait de cette per- 
sonnalité où l'humanité d'un temps se 
montrera comme en un grand exemple. 

Pour une pareille histoire, pour cette re- 
constitution entière d'une société, il faudra 
que la patience et le courage de l'historien 
demandent des lumières, des documents, 
des secours à tous les signes, à toutes les 
traces, à tous les restes de l'époque. 11 fau- 
dra que sans lassitude il rassemble de 
toutes parts les éléments de son œuvre, 
divers comme son œuvre même. 11 aura à 
feuilleter les histoires du temps, les dépo- 
sitions personnelles, les historiographes, 
les mémorialistes. Il recourra aux roman 

18. 
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ciers, aux auteurs dramatiques, aux con- 
teurs, aux poètes comiques. Il feuilleterales 
journaux, et descendra à ces feuilles éphé- 
mères et volantes, jouets du vent, trésors 
du curieux, tout étonnées d'être pour la 
première fois feuilletées par Tétude : bro- 
chures, sottisiers, pamphlets, gazetins, fac- 
tums. Mais l'imprimé ne lui suffira pas : il 
frappera à une source nouvelle, il ira aux 
confessions inédites de Tépoque, aux lettres 
autographes, et il demandera à ce papier 
vivant la franchise crue de la vérité et la 
vérité intime de Fhistoire. Mais les livres, 
les lettres, la bibliothèque et le cabinet noir 
du passé, ne seront point encore assez pour 
cet historien : s'il veut saisir son siècle sur 
le vif et le peindre tout chaud, il sera né- 
cessaire qu'il pousse au delà du papier 
imprimé ou écrit. Un siècle a d'autres ou- 
tils de survie, d'autres instruments et d'au- 
tres monuments d'immortalité : il a, pour 
se témoigner au souvenir et durer au re- 
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gard, le bois, le cuivre, la laine même et 
la soie, le ciseau de ses sculpteurs, le pin- 
ceau de ses peintres, le burin de ses gra- 
veurs, le compas de ses architectes. Ce 
sera dans ces reliques d'un temps, dans 
son art, dans son industrie, que Thistorien 
cherchera et trouvera ses accords. Ce sera 
dans la communion de cette inspiration 
d'un temps, sous la possession de son 
charme et de son sourire, que Thistorien 
arrivera à vivre par la pensée aussi bien 
que par les yeux dans le passé de son étude 
et de son choix, et à donner à son histoire 
cette vie de la ressemblance, la physiono- 
mie de ce qu'il aura voulu peindre. 

Cette histoire qui demande ces travaux, 
ces recherches, cette assimilation et cette 
intuition, nous Tavons tentée. Nos livres 
en ont indiqué, croyons-nous, les limites, 
le dessin général, les droits et les devoirs. 
Cela nous suffit; et tous nos efforts seront 
payes, toutes nos ambitions seront satis- 
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faites, si nous avons frayé à de meilleurs 
que nous la voie que nous avaient montrée 
Alexis Monteil et Augustin Thierry. 

11 nous reste à dire quelques mots du 
présent livre : les Maîtresses de Louis XV, 
pour en définir la moralité et renseigne- 
ment. 

La leçon de ce long et éclatant scandale 
sera Tavertissement que la Providence s'est 
plu à donner h l'avenir parla rencontre en 
un môme règne de trois règnes de femmes, 
et la domination successive de la femme 
des trois ordres du temps, de la femme 
de la noblesse : M""" de la Tournelle; de 
la femme de la bourgeoisie : M'"® de 
Pompadour; de la femme du peuple : 
M""" du Barry. Le livre qui racontera l'his- 
toire de ces femmes montrera comment la 
maîtresse, sortie du haut, du milieu ou du 
bas de la société, comment la femme avec 
son sexe et sa nature, ses vanités, ses illu- 



LES MAITRESSES DE LOUIS XV. 213 

sions, ses engouements, ses faiblesses, ses 
petitesses, ses fragilités, ses tyrannies et 
ses caprices, a tué la royauté en compro- 
mettant la volonté ou en avilissant la 
personne du Roi. Il convaincra encore 
les favorites du xviii* siècle d'une autre 
œuvre de destruction : il leur rapportera 
rabaissement et la fin de la noblesse fran- 
çaise. Il rappellera comment, par les exi- 
gences de leur toute-puissance, par les 
lâchetés et les agenouillements qu'elles 
obtinrent autour d'elles d'une petite partie 
de cette noblesse, ces trois femmes anéan- 
tirent dans la monarchie des Bourbons ce 
que Montesquieu appelle si justement le 
ressort des monarchies : l'honneur ; com- 
ment elles ruinèrent cette base d'un état 
qui est le gage du lendemain d'une société : 
l'aristocratie; comment elles firent que la 
noblesse de France, celle qui les appro- 
chait aussi bien que celle qui mourait sur 
les champs de bataille, et celle qui donnait 
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à la province Texemple des vertus domes- 
tiques, enveloppée tout entière dans les 
calomnies, les accusations et les mépris 
de Topinion publique, arriva comme la 
royauté, désarmée et découronnée, à la 
révolution de 1789. 

Ce livre, comme les livres qui Tont pré- 
cédé^ a été écrit en toute liberté et en toute 
sincérité. Nous Tavons entrepris sans pré- 
jugés, nous Tavons achevé sans complai- 
sances. Ne devant rien au passé, ne 
demandant rien à Tavenir, il nous a été 
permis de parler du siècle de Louis XV, 
sans injures comme sans flatteries. Peut- 
elre les partis les plus contraires seront-ils 
choqués, peut-être les passions contempo- 
raines seront-elles scandalisées de trouver 
en une telle matière et sur un temps une 
si singulière impartialité, une justice si 
peu appliquée à les satisfaire. Mais quoi? 
Celui-là ne ferait-il pas tout à la fois la 
tache de Fhistoire bien misérable et sa 
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récompense bien basse, qui donnerait pour 
ambition à Thistorien l'applaudissement 
du présent? 11 est dans un ancien une 
grande et magnifique image qui montre à 
notre conscience de plus hautes espé- 
rances, et doit la conviera de plus nobles 
devoirs. L'architecte qui construisit la tour 
de Pharos, grava son nom dans la pierre, 
et le recouvrit d'un enduit de plâtre sur 
lequel il écrivit le nom du roi qui régnait 
alors. Avec le temps le plâtre tomba, lais- 
sant voir aux marins battus des flots : Sos- 
trate de Cnide^ fils de Dexiphane,,. « Voilà 
comment il faut écrire l'histoire, » dit Lu- 
cien, et c'est le dernier mot de son Traité 
de l'histoire. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 



Paris, février 1860. 
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Celte biographie des Maîtresses de 
Louis XV *, écrite il y a bien des années, 
quand je me suis mis tout dernièrement à 
la relire et à la retravailler, m'a semblé 
manquer de certaines qualités historiques. 
Le livre, à la lecture, m'a fait l'impression 
d'une histoire renfermant trop de jolie 
rhétorique, trop de morceaux de littéra- 
ture , trop d'airs de bravoure, placés côte 
à côte, sans un récit qui les espace et les 
relie. 

J'ai trouvé aussi qu'en cette étude, on 
ne sentait pas la succession des temps, que 
les années ne jouaient pas en ces pages le 
rôle un peu lent qu'elles jouent dans les 
événements humains; que les faits, quel- 
quefois arrachés à leur chronologie et tou- 
jours groupés par tableaux, se précipi- 
taient, sans donner à l'esprit du lecteur 

i . Addilion à la préface de rédilion de 1860, qui se 
trouve dans Tédition eu trois volumes in-18, publiés 
par J. Charpentieh, 1878-1870. 
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ridée de ces règnes et de ces dominations 
de femmes. 

Même ces souveraines de l'amour que 
nous avions tenté de faire revivre, ne 
m'apparaissaient pas assez pénétrées dans 
rintimité et le vif de leur féminilité parti- 
culière, de leur manière d'être, de leurs 
gestes, de leurs habitudes de corps, de 
leur parole, du son de leur voix... pas 
assez peintes, en un mot, ainsi qu'elles 
auraient pu l'être par des contempo- 
rains. 

Cette histoire me paraissait enfin trop 
sommaire, trop courante, trop écrite à 
vol d'oiseau, si Ton peut dire. En ces an- 
nées, il existait chez mon frère et moi, 
il faut l'avouer, un parti pris, un sys- 
tème, une méthode qui avait l'horreur 
des redites. Nous étions alors passionnés 
pour Yinédit et nous avions, un peu à 
tort, l'ambition de faire de l'histoire ab- 
solument neuve, tout pleins d'un dédain 

19 
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exagéré pour les notions et les livres vul- 
garisés. 

Ce sont toutes ces choses et d'autres 
encore qui manquaient à ce livre, lors de 
sa première apparition, que j'ai tâché d'in- 
troduire dans cette nouvelle édition, m'ap- 
pliquant à apporter dans la résurrection 
de mes personnages, la réalité cruelle que 
mon frère et moi avons essayé d'introduire 
dans le roman, m'appliquant à les dé- 
pouiller de cette couleur épique que l'His- 
toire a été jusqu'ici toujours disposée à 
leur attribuer, même aux époques les plus 
décadentes. 

CettehistoiredesMAiTRESSESDELouisXV, 
publiée dans le principe en deux volumes, 
je la réédite, aujourd'hui, en trois volumes 
indépendants l'un de l'autre et ayant pour 
titre : 

La duchesse de Chateauroux et ses 

SŒURS. 

Madame de Pompadour. 
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La du Barry. 

Trois volumes contenant la vie des trois 
grandes Maîtresses déclarées, et qui sont, 
en ce siècle de la toute-puissance de la 
femme, « THistoire de Louis XV », depuis 
sa puberté jusqu'à sa mort. 

EDMOND DE CONCOURT. 



Août 1878. 



LA 



FEMME AU XVIir SIÈCLE 



PREFACE DE LA PREMIERE EDITION» 



Un siècle est tout près de nous. Ce 
siècle a engendré le nôtre. 11 Ta porté 
et Fa formé. Ses traditions circulent, 
ses idées vivent, ses aspirations s'agitent, 
son génie lutte dans le monde contempo- 
rain. Toutes nos origines et tous nos ca- 
ractères sont en lui : l'âge moderne est 
sorti de lui et datera de lui. Il est une 



i. Librairie Firmin-Didot et C", 1862, i volume 
in-8. 

19, 
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ère humaine, il est le siècle français par 
excellence. 

Ce siècle, chose étrange! a été jusqu'ici 
dédaigné par l'histoire. Les historiens 
s'en sont écartés comme d'une étude com- 
promettante pour la considération et la 
dignité de leur œuvre historique. Il semble 
qu'ils aient craint d'être notés de légè- 
reté, en s 'approchant de ce siècle dont 
la légèreté n'est que la surface et le 
masque. 

Négligé par l'histoire, le xviii'' siècle, 
est devenu la proie du roman et du théâtre, 
qui l'ont peint avec des couleurs de vau- 
deville, et ont fini par en faire comme le 
siècle légendaire de l'opéra-comique. 

C'est contre ces mépris de l'histoire, 
contre ces préjugés de la fiction et de la 
convention, que nous entreprenons l'œu- 
vre, dont ce volume est le commencement. 

Nous voulons, s'il est possible, retrou- 
ver et dire la vérité sur ce siècle inconnu 
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OU méconnu, montrer ce qu'il a été réel- 
lement, pénétrer de ses apparences jus- 
qu'à ses secrets, de ses dehors jusqu'à ses 
pensées, de sa sécheresse jusqu'à son 
cœur, de sa corruptionjusqu'à sa fécondité, 
de ses œuvres jusqu'à sa conscience. Nous 
voulons exposer les mœurs de ce temps 
qui n'a eu d'autres lois que ses mœurs. 
Nous voulons aller, au-dessous ou plutôt 
au-dessus des faits, étudier dans toutes les 
choses de cette époque les raisons de cette 
époque et les causes de cette humanité. 
Par l'analyse psychologique, par l'obser- 
vation de la vie individuelle et de la vie 
collective, par l'appréciation des habitudes, 
des passions, des idées, des modes morales 
aussi bien que des modes matérielles, 
nous voulons reconstituer tout un monde 

disparu, de la base au sommet, du corps à 

1» \ 
ame. 

Nous avons recouru, pour cette recon- 
stitution, à tous les documents du temps, 
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à tous ses témoif^nages, à ses moindres • 
signes. Nous avons interrogé le livre et la 
brochure, le manuscrit et la lettre. Nous 
avons cherché le passé partout où le passé 
respire. Nous Favons évoqué dans ces 
monuments peints et gravés, dans ces 
mille figurations qui rendent au regard et 
à la pensée la présence de ce qui n'est plus 
que souvenir et poussière. Nous Tavons 
poursuivi dans le papier des greffes, 
dans les échos des procès, dans les mé- 
moires judiciaires, véritables archives des 
passions humaines qui sont la confession 
du foyer. Aux éléments usuels de l'histoire, 
nous avons ajouté tous les documents nou- 
veaux, et jusqu'ici ignorés, de l'histoire 
morale et sociale. 

Trois volumes, si nous vivons, suivront 
ce volume de la Femme au xviii" siècle. 
Ces trois volumes seront : l'Homme, l'État, 
Paris*; et notre œuvre ainsi complétée, 

1. Ces trois volumes sont restés à Tétat de projets. 
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nous aurons mené à fin une histoire qui 
peut-être méritera quelque indulgence de 
Tavenir : l'Histoire de la société fran- 
çaise AU XVIII*' SIÈCLE. 

EDMOND ET JULES DE CONCOURT. 



Paris, février i862. 



SOPHIE ARNOULD 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION* 



Nous achetâmes, il y a deux ans, chez 
M. Charavay, une liasse de papiers, — ne 
sachant guère ce que nous achetions. Dans 
cette liasse se trouvaient pêle-mêle des 
documents, des notes, des extraits, des 
fragments, Tébauche d'une étude sur 
Sophie Arnould, des mémoires inachevés 
de la chanteuse, attribués par le manu- 
scrit à Sophie elle-même, enfin des copies 
de lettres de Sophie. 

1. Poulet-Malassis et de Broise, 1861. 1 vol. in-18. 
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Une lecture attentive de ces dernières 
amena la conviction dans notre esprit : 
ces lettres étaient incontestablement de 
Sophie; mais si nous n'avions pas de 
doute, le public avait le droit d'en avoir. 
Il fallait les preuves. Les catalogues d'au- 
tographes nous les fournirent immédiate- 
ment. Des copies que nous possédions, 
nous rencontrions des extraits, publiés 
d'après les originaux, dans les catalogues 
de vente de lettres du 3 février et du 
14 mai 1845, du 16 avril 1849, du 
10 mars 1847, du 2 mars 1854. Plus tard, 
une lettre dont nous faisions l'acquisition, 
chez M. Laverdet, se trouvait être le double, 
exactement textuel, d'une de nos copies ; 
plus tard encore, une lettre de Sophie, 
relative à la machine infernale de la rue 
Saint-Nicaise, que voulait bien nous com- 
muniquer M. Chambry , présentait la repro- 
duction littérale d'une autre de nos copies. 
L'authenticité était donc établie et parfaite : 
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c'étaient vingt-deux lettres inédites de 
Sophie à M. et à M"'' Bélanger, sauvées et 
retrouvées. 

Les Mémoires de Sophie, — ils ne vont 
malheureusement, ces Mémoires, que de 
sa naissance à son enlèvement, — ont 
pour nous la même authenticité historique. 
Il ne leur manque que la preuve des let- 
tres, la preuve autographe. Mais c'est le 
tour et Tesprit de Sophie Arnould, et son 
ton et son accent. Cette voix même un peu 
enflée, ces parures de roman qu'elle donne 
à sa jeunesse, cerehaussement de sa famille, 
cette allure moins libre et se guindant de- 
vant le public de sa vie, n'est-ce pas le 
caractère et le goût propre des mémoires 
d'une comédienne qui se confesse? Sophie 
n'affîche-t-elle pas, dans une lettre à Lau- 
raguais, de l'an VII, donnée dans ce volume, 
l'intention d'écrirel'histoire de ses amours? 
Et si ces mémoires étaient fabriqués, pour- 
quoi s'arrêteraient-ils en chemin? Toute- 

20 
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fois, n'ayant point derrière nous le manu- 
scrit autographe, nousn'avons osé hasarder 
aucun extrait ; nous nous sommes con- 
tentés de tirer de ces mémoires les faits 
qui amplifient , certifient, contredisent, 
avec un accent de vérité incontestable, les 
récits déjà publiés. 

11 fallait encore apporter à cette étude 
rintérêtdetousles documents autographes, 
que la bonne volonté des amateurs pouvait 
mettre à notre disposition. Nous avons 
réussi, et nous remercions M. le marquis 
de Fiers, M. Chambry, M. Boutron, 
M. Fossé d'Arcosse, etc., de nous avoir 
donné, d'avoir offert au public les restes et 
les reliques de ce rare et charmant esprit. 

EDMOND ET JULES DE GOiNCOURT. 



Paris, 12 janvier i8o7. 
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Postérieurement à la publication de la 
première édition de ce volume, j'ai re- 
trouvé, j'ai acquis le commencement des 
Mémoires autographes de Sophie Arnould*. 
Malheureusement, ce n'est qu'un très petit 
fragment. Il y a en tout quatorze pages, 
dans lesquelles Sophie recommence trois 
fois l'histoire de sa naissance et de ses 
premières années. Toutefois, quelque in- 
complet que soit le manuscrit, son exis- 
tence démontre que les Mémoires annexés 
aux lettres n'ont pas été fabriqués, qu'ils 
ont été bien réellement écrits par la célèbre 
actrice, à la sollicitation d'un ami, d'un 
teinturier, d'un éditeur dont le nom est 
resté inconnu. 



E. G. 



Décembre 1876. 



\. Addition à la préface de la première édition, 
ibliée dans Tédition illustrée donnée par Dentu 
1 1877, petit in-4<>. 
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Depuis la publication de cette préface de 
la seconde édition*, j'ai eu connaissance 
d'un article de TAmateur d'autogra- 
phes (août 1878) dans lequel M. Dubrun- 
faut avançait qu'on ne connaissait pas le 
manuscrit autographe de Sophie Arnould. 
Si, sans aucun doute, du moins un frag- 
ment incontestablement de la main de 
Sophie, — les quatorze pages que je pos- 
sède, — et où elle recomnience trois fois 
l'histoire de sa naissance et de ses pre- 
mières années. Seulement, alors je croyais 
à une suite autographe des Mémoires, 
peut-être perdue, peut-être enfouie dans 
quelque collection inconnue; à l'heure 
présente je n'y crois plus guère; je suis 
presque convaincu que la paresseuse ar- 
tiste, que l'écriture n'amusait pas, s'est 
arrêtée à la quatorzième page, et que les 

1 . Addition à la préface de la première et de la 
deuxième édition, donnée dans l'édition publiée par 
G. Charpentier en 1885. 



SOPHIE ARNOULD. 233 

mémoires manuscrits que j'ai entre les 
mains, — sauf le commencement, — par 
un certain Talbot, sur la commande de 
Loiseau, n'ont pas été rédigés, dis-je, sur 
un brouillon de la chanteuse, mais bien 
d'après ses confidences et ses conversa- 
lions. Cela est confirmé par le prospectus 
du livre qui a seul paru et que je possède 
également. Et ce prospectus, je le donne 
comme l'annonce d'un livre construit 
d'une manière assez originale pour le 
temps, et qui devait contenir des lettres 
et des documents que je ne retrouve pas 
dans les papiers de Talbot en ma posses- 
sion. 



20. 



éuyyvcotw^. 



HUIT CONTEMPORAINS, 

ou 

CORRESPONDANCE AUTOGRAPHE 

DE 

ADAN&ON) puiLosopuB naturaliste ; 

NO VERRE, maItre de ballets ; 

Lb comte de LAURAGUAIS-BRANCAS; 

FAUJAS DE SAINT-FOND, naturaliste; 

BEAUMARCHAIS; 

M-»» BEAUMARCHAIS; 

AVEC 

Feu BELANGER, architecte du roi, etc., etc., 

PRBCBDÉB 

D'UNE PARTIE DE LA VIE DE SOPHIE ARNOULD, 

ÉCRITE PAR ELLE-MÂMB; 

d'une notice historique sur chacun des personnages 

PRÉCÉDEN8 ; 

d'cn fac-similé de chacune de leurs écritures; 

ET ORNÉE DE TROIS PORTRAITS, 

AU NOMBRE DESQUELS SE TROUVE CBLU! DE SOPHIE ARNOULD, 

dessiné par BOIZOT. 
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La France, amusée dans son enfance par des 
hochets, bercée dans sa jeunesse par des pres- 
tiges de gloire, et parvenue enfin à la raison de 
l'âge mûr, s'est lassée de mensonges, d'illu- 
sions, de fables 

• •••••••••••••k.. 

Au lieu de cela, que nous ont offert les mé- 
moires contemporains? l'esprit de parti, les ani- 
mosités particulières, les préjugés, Imtérêt sur- 
tout, dénaturant, décolorant les faits, en 
publiant d'imaginaires 



Les lettres familières nous semblent plus par- 
ticulièrement destinées à enrichir l'histoire de 
documents authentiques. Cet abandon de l'ami- 
tié, cette causerie de l'intimité, n'admettent ni 
faussetés ni détours, et comme l'on n'en soup- 
çonne pas plus qu'on n'en redoute la publicité, les 
pensées les plus secrètes s'y trahissent, l'esprit 
et le cœur s'y montrent sans déguisement. 

Les lettres que nous annonçons au public sont 
déjà recommandables, comme on le voit, par le 
nom des personnages qui les ont écrites, et dont 
nous possédons les originaux; mais quand on 
apprendra qu'elles renferment tout ce qu'il y a de 
plus instructif à la fois, de plus original et de 
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plus piquant; quand on saura que la science, la 
politique, la littérature, y ont leur compte avec 
de nouveaux aperçus, quand on y verra le vieux 
philosophe Adanson, l'homme le plus scienti- 
fique et le plus profond qui fût jamais,. s'enivrer 
des regards d'une Dervieux, et tourner le fuseau 
presque à ses pieds; No verre, déployer toutes 
les ressources de l'imagination la plus riche; 
M"'^ Beaumarchais, effacer presque les Ninon et 
les [Sévigné; et cette brillante Sophie Arnould, 
parer tour à tour son style de tout ce que l'es- 
prit a de folle gaieté, de tout ce que le cœur a 
de sentiments les plus exquis, révéler avec cet 
abandon séduisant toutes les petites indiscré- 
tions du ^boudoir et nous initier aux mystères 
de Talcôve, c'est alors surtout que nos lecteurs 
nous sauront gré de notre entreprise. 2 vol. in-8, 
12 francs. 

Nota. — Cet ouvrage sera précédé d'une Correspon- 
dance de divers particuliers de distinction avec Bé- 
langer, puis d'un Discours sur l'architecture et sur les 
arts en général par Bélanger, et de différentes lettres 
du môme à divers personnages. 
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J'avais espéré découvrir dans les Pa- 
piers de Bélanger j acquis par le Musée de 
la Ville de Paris, à la vente Dubrunfaut, 
quelques nouvelles copies de lettres d'A- 
danson, de Noverre, de Beaumarchais, etc. , 
donnant des détails circonstanciés sur la 
chanteuse ; mais, sauf quatre lignes d'une 
lettre de « Tami Moyreau », je n'ai rien 
trouvé que les éléments d'une curieuse 
biographie de Bélanger, et des réflexions, 
des projets, des mémoires de l'amant 
de Sophie sur le goût, sur l'établissement 
d'échaudoirs, sur le prix du cuivre, sur 
les enterrements des condamnés révo- 
lutionnaires. 

EDMOiND DE GOISCOURT. 



Novembre 1884. 



MADAME SAINT-HUBERTY 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION » 



Avec Tambition de mettre dans mes 
biographies — un peu des Mémoires des 
gens qui n'en ont pas laissé, — j'ache- 
tais, il y a une quinzaine d'années, chez 
le bouquiniste bien connu de l'arcade 
Colbert, les papiers de la Saint-Huberty. 
Peu à peu, avec le temps, à ces papiers se 
joignaient les lettres de la chanteuse, que 
les hasards des ventes amenaient en ma 
possession. Enfin, quand le paquet de 

I. Dentu, 1882, petit in-8o carré illustré. 
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matériaux autographes et de documents 
émanant de la femme me paraissait suffi- 
sant, je complétais mon étude par la lec- 
ture de tous les cartons de TancienDe 
Académie royale de musique, conservés 
aux Archives nationales, de ces corres- 
pondances de directeurs, que je m'étonne 
de voir si peu consultées, de ces rapports 
vous initiant à tous les détails secrets des 
coulisses, au sens dessus dessous produit 
à Versailles par Taudition d'un nouvel 
opéra, — et qui vous montrent Louis XVI 
avanc^ant le conseil des ministres, pour 
leur permettre d'assister à la représenta- 
tion de DiDON jouée pour la première fois 
par la Saint-IIuberty. 

EDMOND DE GONCOURT. 



Aulcuil, février 1880. 
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LA PEINTURE 



A L'EXPOSITION DE 1888 



PREFACE» 



La peinture est-elle un livre? La pein- 
ture est-elle une idée? Est-elle une voix 
visible, une langue peinte de la pensée? 
Parle-t-elle au cerveau? Son but et son ac- 
tion doivent-ils être d'immatérialiser cela 
qu'elle fait de couleurs, d'empâtements et 
de glacis? sa préoccupation et sa gloire de 
mépriser ses conditions de vie, le sens 
naturel dont elle vient, le sens naturel qui 

1. E. Dentu, libraire-éditeur, i851). Brochurette 
tirée à 42 exemplaires. 
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la perçoit. La peinture est-elle en un mol 
un art spiritualiste? 

N'est-il pas plutôt dans ses destins et 
dans sa fortune de réjouir les yeux, d'être 
Tanimation matérielle d'un fait, la repré- 
sentation sensible d'une chose, et de ne 
pas aspirer beaucoup au delà de la récréa- 
tion du nerf optique? La peinture n'est- 
elle pas plutôt un art matérialiste, vivi- 
fiant la forme par la couleur, incapable 
de vivifier par les intentions du dessin, le 
par dedans, le moral, le spirituel de la 
créature? 

Autrement, qu'est le peintre? — Un es- 
clave de la chimie, un homme de lettres 
aux ordres d'essences et de sucs colorants, 
qui a, j)our toucher les oreilles de l'âme, 
du bitume et du blanc d'argent, de l'outre- 
mer et du vermillon. 

Croit-on, au reste, que ce soit abaisser 
la peinture que de la réduire à son domaine 
oropre, ce domaine que lui ont conquis 
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le génie de ces palettes immortelles : Vé- 
ronèse, Titien, Rubens, Rembrandt, Vé- 
lasquez, grands peintres, vrais peintres ! 
flamboyants évocateurs des seules choses 
évocables par le pinceau : le soleil et la 
chair! — ce soleil et cette chair que la na- 
ture refusa toujours aux peintres spiritua- 
listes, comme si elle voulait les punir de 
la négliger et de la trahir. 

EDMOND ET JULES DE CONCOURT. 



21. 



L'ART DU XVIIP SIÈCLE^ 



PRÉFACE DE L'ÉDITION [ORIGINALE 



Le livre a été commencé par deux frères, 
en des années de jeunesse et de bonne 
santé, avec la confiance de le mener à sa 
fin. Tout un mois, chaque année, au sor- 
tir des noires et mélancoliques études de la 
vie contemporaine, il était le travail dans 
lequel se recréait, comme en de riantes 
vacances, leur goût du temps passé. 



1. Édition publiée chaque année par fascicules 
contenant quatre eaux-fortes gravées par Jules de 
Concourt, et imprimés par Perrin à 200 exemplaires. 
Dèntu, libraire-éditeur, d 859- 1875. 
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Et il y avait entre eux deux une émulation 
pour définir en une phrase, pour faire dire 
à un mot, le cela presque inexprimable 
qui est dans un objet d'art. C'était leur 
livre préféré, le livre qui leur avait donné 
le plus de mal. 

Deux années encore, et Thistoirede Tart 
français du xviii'' siècle, dans toutes ses 
manifestations véritablement françaises, 
était terminée. Une année allait paraître 
rÉcoLE DE Watteau, Contenant les biogra- 
phies de Pater, de Lancret, de Portail, 
encadrées dans un historique de la domi- 
nation du Maître pendant tout le siècle. 
A cet avant-dernier fascicule devait sucr 
céder, Tannée suivante, un travail général 
sur la sculpture du temps, où se serait 
détachée, comme l'expression la plus ori- 
ginale de la sculpture rococo, la petite 
figure du sculpteur Clodion. 

Ces deux années n'ont pas été données 
à la collaboration des deux frères. Le plus 
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jeune est mort. Le vieux ne se sent pas 
le courage — et pourquoi ne le dirait-il 
pas — le talent d'écrire, lui tout seul, les 
deux études qui manquent au livre. Du 
reste, s'il s'en croyait capable, un senti- 
ment pieux que comprendront quelques 
personnes le pousserait, le pousse au- 
jourd'hui à vouloir qu'il en soit de ce 
livre, ainsi que de la chambre d'un mort 
bien-aimé, où les choses demeurent telles 
que les a trouvées la mort. 



EDMOND DE CONCOURT. 



GAVÂTINI 



L'HOMME ET L'ŒUVRE 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION i 



Nous avons aimé, admiré Gavarni. 

Nous avons beaucoup vécu avec lui. 
Pendant de longues années, nous avons 
été presque la seule intimité du misan- 
thrope. Il éprouvait pour le plus jeune de 
nous deux une sorte d'aflFection paternelle ; 
et la solitude du Point-du-Jour s'ouvrait à 
notre visite avec cet aimable mot d'accueil : 
« Mes enfants, vous êtes la joie de ma 
maison! » 

\ . Henri Plon, imprimeur-éditeur, 1873, 1 vol. in-8. 
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Ce sont, dans leur vagabondage libre et 
leur franche expansion, les causeries, les 
confidences de cette intimité que nous 
donnons ici. Ce sont des journées entières 
passées ensemble, des soirées où nous 
nous attardions, oublieux de Theure et de 
la dernière gondole de Versailles ; ce sont 
les lentes et successives retrouvailles d'un 
passé, revenant à Gavarni au coin de son 
feu, ou au détour d'une allée de son jar- 
din, — une biographie, pour ainsi dire 
parlée, — où la parole du causeur, de 
Thomme qui se raconte, est notée avec la 
fidélité d'un sténographe. 

Le fils de Gavarni, Pierre Gavarni, que 
nous ne saurions trop remercier, a com- 
plété notre travail sur la vie de son père, 
par la communication entière de ses pa- 
piers. Il nous a confié ses fragments de 
mémoires, ses carnets, ses notules, ses 
récits de voyages, ses cahiers de mathé- 
matique, au parchemin graissé et noirci 
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par une compulsation continue, et où la 
littérature écrite à rebours se mêle aux X, 
enfin les feuilles volantes qui livrent des 
épisodes de son existence. 

Gavarni, en effet, fut toujours très 
écrivassier de ses impressions, de ses sen- 
sations, de ses aventures psychologiques, 
et, sauf les dernières années de sa vieil- 
lesse, où le philosophe ne formule plus 
sur ses journaux que des pensées, — 
toute sa vie, il Ta écrite. 

Nous trouvons, jeté sur un morceau de 
papier, avec le désordre d'une note : 

// me manque le premier volume de ma 
vie d'enfant,.. J* ai presque tout le reste en 
portefeuille... J'aimerais quon écrivît sam 
esprit. On ne s'écrit pas, on s'imprime. 

Le soir où il écrivait cela, Gavarni avait 
près de lui une maîtresse d'ancienne date ; 
et, pour se tenir compagnie, il avait tiré 
d'un tiroir secret un petit livre rougCy à 
coins usés y usés^ usés. 

22 
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Le volume laissé sur la table de nuit, il 
se faisait par avance une joie, sa maîtresse 
couchée et endormie, de se plonger dans 
le petit livre rouge avec recueillement, 
solennité^ religion. 

11 y avait déjà quelque temps qu'il en- 
tendait, sans y prendre garde, crier du 
papier derrière lui, quand il se retourna. 

Elle en avait fait des papillotes... Et 
c'étaient deux années de la vie de Gavarni. 

Donc il y a des années dans la vie de 
Gavarni dont les femmes ont fait des pa- 
pillotes, il y a encore des années égarées 
et perdues; mais, malgré ces petits mal- 
heurs, nul artiste jusqu'ici, croyons-nous, 
n'a laissé sur lui-même autant de docu- 
ments que Gavarni. 

Et avec l'inconnu et l'inédit de ces do- 



1. Dans celte édition, tout cet inédit, pour mieux 
le faire sentir et apprécier par le lecteur, nous le 
donnons en italique. 
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cuments authentiques et sincères, nous 
essayons aujourd'hui, dans ce livre, de 
faire connaître à la France son grand 
peintre de mœurs. 

EDMOND ET JULES DE GONGOUUT. 



Auteuil, janvier 1870. 
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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION* 

En ce temps, où les choses, dont le 
poète latin a signalé la mélancolique vie 
latente, sont associées si largement par la 
description littéraire moderne, à l'histoire 
de l'Humanité, pourquoi n'écrirait-on pas 
les mémoires des choses, au milieu 
desquelles s'est écoulée une existence 
d'homme? 

EDMOND DE CONCOURT. 

Auteuil, ce 26 juin 1880. 
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JAPONISME 



L'ART INDUSTRIEL JAPONAIS 



FRAGMENTS D'UNE PREFACE INEDITE 
D'UN OUVRAGE EN PRÉPARATION 



Voici dans une vitrine un nelzké en 
fer, signé par Shûraku (de Yedo), — un 
artiste vivant dans les premières années 
du xix° siècle. 

En haut du netzké, un peu plus grand 
qu'une pièce de deux francs, se voit incisée, 
dans le fer, une patte d'oiseau, une patte 
de grue; mais de la grue absente, volante 
en dehors du petit rond de métal, il n'y a 
que la patte — et ce qu'a représenté au 
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milieu du tout petit disque noir le ciseleur, 
le savez-vous? — c'est dans la damasqui- 
nure d'un miroitement argenté, le reflet 
renversé de la grue, déjà montée dans le 
ciel, le reflet sous la lumière de la lune, en 
une rivière, coupée par de grands roseaux. 
Et penser qu'il existe de bons petits 
journalistes parisiens qui n'ont pas assez 
d'ironies méprisantes pour l'art d'un pays, 
où les ouvriers sont de tels poètes ! 



il y a des années, par un après-midi 
d'hiver, je tombais chez M. Bing, au mo- 
ment où l'on déballait un arrivage du 
Japon. 

Parmi les menus objets réunis sur un 
plateau de laque, se trouvait une petite 
écritoire de poche — qu'au Japon, 
ils appellent yataté (porte-flèche), compo- 
sée d'un étui de la grosseur d'un gros 
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sucre d'orge contenant le pinceau de blai- 
reau pour écrire, et d'un petit seau fermé, 
où est renfermée Tespèce d'épongé en 
poil de lapin, imbibée d'encre de Chine. 
La petite bimbeloterie fabriquée de deux 
morceaux de bambou représentait des 
jeux d'enfants gravés en noir sur le jaune 
fauve du bois, des jeux d'enfants n'ayant 
rien de bien remarquable, mais le bibelot 
avait pour moi l'intérêt d'un objet usuel, 
ancien, et j'étais confirmé dans cette sup- 
position par une longue inscription gravée 
sous le petit seau, et par un raccommo- 
dage, — un de ces raccommodages naïfs et 
francs, ainsi qu'on a l'habitude de les faire, 
là-bas, aux objets d'une certaine valeur. 

J'offris un prix qui ne fut pas accepté, et 
d'assez mauvaise humeur, j'abandonnai 
l'écritoire, — toutefois avec le regret lan- 
cinant, qu'on a tout le long du chemin, en 
s'en allant, à l'endroit des objets ayant en 
eux une attirance secVète, inexplicable. Et 
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puis le regret de la chose manquée devint 
dans la nuit un si violent désir de la pos- 
séder, que le lendemain matin, je retour- 
nais chez M. Bing. L'écritoire était vendue 
à M. Marquis, le chocolatier, collectionneur 
d'un goût supérieur dans Texotique, et qui 
a été un des premiers à posséder les plus 
beaux et les plus curieux objets japonais. 

Deux ou trois années se passèrent, et un 
jour, M. Marquis se dégoûtait de sa col- 
lection de Textrême Orient, et je retrou- 
vai la petite écritoire de poche chez les 
Sichel, ou je l'achetai. La pauvre écritoire 
restait des années chez moi, très peu re- 
gardée par les amateurs, très peu appré- 
ciée même par les Japonais, dont l'un 
cependant, M. Otsouka, reconnut que 
c'était une écritoire du xvii° siècle — per- 
sonne au monde n'ayant un soupçon de la 
main illustre qui avait fabriqué cette 
curiosité. 

Enfin un jour, iiayashi^ en train devisi- 
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ter ma collection, tirait Técritoire d'un 
tiroir, et je voyais ses doigts pris d'un 
tremblement religieux, comme s'ils tou- 
chaient une relique, et je l'entendais, le 
Japonais, me dire d'une voix émotionnée : 
« Vous savez, vous possédez là une chose. . . 
une chose très curieuse... une chose fabri- 
quée par un des quarante-sept ronins! » 
Et détachant une feuille de papier d'un 
cahier qu'il avait sur lui, il me traduisait 
incontinent dessus l'inscription gravée sur 
le fond du seau de l'écritoire. 







ten. 



wa. 



san. 



nom de séries d'an- 
nées. 



3e. 



23 





^ 




iH- 




Ê. 




^ 



-^êr 







^ 



ki. 



shun. 



ni. 
gatsu. 



aka. 



o. 



shin. 



o. 



taka. 



nobu. 
kiyo. 



horu. 
korco. 



fin du printemps. 



2° mois. 



nom du maitre dos 
47 ronins. 



I sujet. 



nom de famille du 
ronin. 






prénom du ronin. 



sculptée. 
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Traduction qui peut se résumer ainsi : Sculpté 
par Otaka Noboukiyo sujet du pinnce Akao, en 
1683y à la fin du printemps. 

Oui, vraiment, cette écritoire, ce petit 
objet de la vie usuelle, a été fabriqué par 
un vassal du prince Akao, par un de ces 
quarante-sept héros qui se vouèrent à la 
mort pour venger leur seigneur et maître, 
par un de ces hommes dont la mémoire 
est devenue une sorte de religion au Japon, 
en ce pays, adorateur du sublime^ et qui, 
au dire d'ilayashi, n^accueille et n'aime de 
toute notre littérature européenne que les 
drames de Shakespeare et la tragédie du 
CiD, de Corneille. 



Un curieux fait dans l'histoire de l'hu- 
manité que ce grand acte de dévouement 
accompli dans une société féodale par 
toute une famille de vassaux, et que, depuis 
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deux siècles, le Japon célèbre par le 
théâtre, le roman*, Timage. 

Un daimio^ du nom de Takumi-no- 
Kami, portant un message du mikado à la 
cour de Yédo, fut cruellement offensé par 
Kotsuké, Tun des grands fonctionnaires 
du Shogun ^ On ne tire pas le sabre dans 
Tenceintedu palais, sans encourir la peine 
de mort et la confiscation de ses biens. 
Takumi se contint à la première offense, 
mais à une seconde il ne fut pas maître 
de lui, et courut sur son insulteur, qui, lé- 
gèrement blessé, put s'enfuir. 

Takumi fut condamné à s'ouvrir le 
ventre. Son château d'Akô fut confisqué, 
sa famille réduite à la misère, et ses gen- 
tilshommes tombés à l'état de ronins, de 

1 . Les Fidèles RoNiNS,roman historique japonaîs,par 
Tamenaga Shounsoui, traduit sur la version aD(i;taise 
de MM. Shioncliiro Saito et Edward Greey, par B. H. 
Gausseron. Quantin, 1882. 

2. Tales of old Japan, by A.-B. Mitfort. London, 
Macmillan, 1871. 






.• 
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déclassés, de déchus, à' épaves, selon l'ex- 
pression japonaise. 

Mais Kuranosuké, le premier conseiller 
du daimïo et quarante-six des samuraï 
attachés à son service, avaient fait le ser- 
ment de venger leur maître. Et le serment 
prononcé, ces hommes, pour endormir les 
défiances de Kotsuké qui les faisait surveil- 
ler par ses espions à Kioto, se séparèrent et 
se rendirent dans d'autres villes, sous des 
déguisements de professions mécaniques. 

Kuranosuké fit mieux pour tromper 
Kotsuké. 11 simula la débauche, l'ivrogne- 
rie, à ce point, qu'un homme de Satzuma, 
le trouvant étendu dans un ruisseau, à la 
porte d'une maison de thé, et le croyant 
ivre-mort, lui cria : « Oh! le misérable, 
indigne du nom de Samouraï, qui, au lieu 
de venger son maîlre, se livre aux femmes, 
au vin! » Et l'homme de Satzuma, en lui 
disant cela, le poussait du pied et uri- 
nait sur sa figure. 

[23. 
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Le iidèle serviteur poussa encore plus 
loin la sublimité de son dévouement. Il acca- 
blait d'injures sa femme, la chassait osten- 
siblement de sa maison, ne gardant auprès 
de lui que son fils aîné, âgé de seize ans. 

Mais il faut lire le récit de cette comédie 
surhumaine dans le roman du Japonais 
Tamenaga Schounsoui, et qui laisse bien 
loin derrière elle la comédie de l'avilis- 
sement d'unLorenzaccio, dans le proverbe 
d'Alfred de Musset. 

« Ah ! pauvre créature que je suis ! Quels 
heureux jours que ceux d'autrefois, quand 
il ne trouvait à faire aucun reproche à sa 
femme! » s'écrie la malheureuse épouse qui 
attribue les mauvais traitements de son 
mari à un dérangement de la cervelle causé 
par la mort du prince. 

El la femme retirée, toute sanglotante 
après avoir jeté un regard d'ineffable ten- 
dresse sur l'apparent dormeur, — Kurano- 
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suké se lève, sans aucune trace d'ivresse 
dans les manières et avec des traits expri- 
mant la plus vive émotion. 

« dieux, dit-il en gémissant, quelle 
fidélité ! C'est plus que je n'en peux sup- 
porter! » 

Pendant qu'il parlait, les larmes ruisse- 
laient sur ses joues. 

« C'est le modèle des femmes. Au lieu 
de me blâmer de ce qui peut sembler un 
crime de ma part, elle invente des excuses 
à ma conduite et prend pour elle toute la 
faute. Je vais mettre un terme à cela sur- 
le-champ. Elle ne sera pas témoin du rôle 
que j'ai à jouer pour faire réussir mon 
plan. D'un autre côté, mes petits enfants 
ne se souviendront pas de moi comme d'un 
ivrogne imbécile. Je vais la renvoyer. Mais 
encore, comment m'y prendrai-je? » 

Cet homme énergique et brave arpentait 
la chambre, et dans son angoisse, il se tor- 
dait les bras et grinçait des dents. Tout 
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sage qu'il était, il avait oublié, en entre- 
prenant de jouer le rôle d'un débauché, 
qu'il lui serait impossible de fatiguer le 
dévouement de sa femme. Le seul parti 
qu'il eût à prendre, était de lui donner une 
lettre de divorce, et de l'envoyer avec ses 
plus jeunes enfants chez son père, lequel 
comprendrait, il en était certain, la vérita- 
ble raison qui le poussait à agir ainsi et 
donnerait à la pauvre femme consolation 
et conseil. 

A ce moment, il entendit la voix de ses 
enfants, et sa femme qui leur disait très 
bas : 

— « Ne faites pas de bruit, mes petits; 
votre papa n'est pas bien, vous le déran- 
geriez. 

— « Est-ce qu'il a encore cette drôle de 
maladie de l'autre jour? » demanda Taîné. 

— « Chut! chut! dit la mère. Votre papa 
a beaucoup d'ennuis, et il ne faut pas par- 
ler ainsi. » 
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L'infortuné pensa à ses devoirs envers 
son prince mort, et s'armant d'un cœur 
d'acier contre tout sentiment, il se recou- 
cha et recommença à faire semblant de 
sommeiller. 

— « Honorable mari, votre bain est 
prêt. 

(( — Mon bain? s'écria-t-il, en se levant 
et en prenant un flageolet, dont il se mit 
à jouer. Puis brusquement : « Je sors. » 

11 se dirigea vers la porte. Aussitôt sa 
femme ramassa son chapeau de ron'm, et 
le lui présenta à genoux, en disant : 

— (( Honorable époux, mettez ceci. 
Vous avez des ennemis aux environs. » 

Kuranoské se retourna et lui dit : 

— « Assez. Vous causez trop. Je vous 
donnerai une lettre de divorce et vous au- 
rez à retourner chez votre père. Je vous 
accorderai la permission de vous charger 
de nos deux plus jeunes enfants. Mon do- 
mestique vous accompagnera. » 



i* 
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Avant qu'elle eût pu répondre, il avait 
mis son chapeau et descendait le sentier, 
en chancelant. Sa femme le regarda s'é- 
loigner comme si elle venait de s'éveiller 
d'un songe. 

C'est alors que Kotsuké [celui qui a com- 
mis un grand forfait, entend dans le trot- 
tinement d'une souris les pas du vengeur), 
tout à fait rassuré par l'indignité de la vie 
de son ennemi, se relâchait de la surveil- 
lance qu'il faisait exercer autour de son 
habitation, renvoyait une partie de ses 
gardes. 

La nuit de la vengeance était enfin ar- 
rivée, et la voici telle que nous la fait 
voir la suite des* planches d'un album. 
Une froide nuit d'hiver (décembre 1701) 
à l'heure du bœuf (2 heures du matin), 
dans une tourmente de neige, les conjurés, 
vêtus d'un surtout noir et blanc pour se re- 
connaître, et en dessous de toile d'acier, 
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marchent silencieusement vers le yashki 
de l'homme dont ils se sont promis d'aller 
déposer la tête sur le tombeau de leur 
seigneur. 

Ils escaladent la palissade. Ils enfoncent 
à coups de marteau la porte intérieure. 
Ils égorgent les samouraïs de Kotsuké^dans 
Teffarement grotesque de grosses femmes, 
se sauvant chargées d'enfants. Ils pour- 
suivent les fuyards jusque sur les poutres 
du plafond, d'où ils les précipitent en bas. 
Mais de Kotsuké, point. On nu le trouve 
nulle part, et on désespérait même de le 
découvrir, quand Kuranosuké, plongeant 
les mains dans son lit, s'aperçoit que les 
couvertures sont encore chaudes. Il ne 
peut être loin. On sonde les recoins à 
coups de lance et bientôt on le tire de sa 
cachette, — un coffre à charbon, — déjà 
blessé à la hanche. 

Une planche en couleur nous montre le 
vieillard, habillé d'une robe de satin blanc, 
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et traîné tout tremblant devant le chef de 
l'expédition. 

A ce moment Kuranosuké se met à 
genoux devant le blessé, et après les dé- 
monstrations de respect dues au rang 
élevé du vieillard, lui dit : « Seigneur, nous 
sommes des hommes de Takumi-no-Kami. 
Votre Grâce a eu une querelle avec lui. Il 
a dû mourir et sa famille a été ruinée. 
En bons et fidèles serviteurs nous vous 
conjurons de faire hara-kiri (s'ouvrir le 
ventre). Je vous servirai de second, et après 
avoir en toute humilité recueilli là tête de 
Votre Grâce, j'irai la déposer en offrande 
sur la tombe du seigneur Takumi. » 

Kotsuké ne se rendant pas à l'invitation 
qui lui était faite, Kuranosuké lui coupait 
la tête avec le petit sabre qui avait servi à 
son maître à s'ouvrir le ventre. 

Alors les 47 ronins se dirigeaient vers le 
petit cimetière du temple de la CoUine-du- 
Printemps, où reposait le seigneur d'Akô 
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SOUS trois couches de pierre, surmontées 
(l'une plaque et de son épitaphe ainsi 
conçue : 

Le grand Samuràiy couché en paix. . . et qui 
durant sa vie jouit des titres honorables de Ma- 
jordome général et de Grand-homme-ayant- 
le-primlège-d'audience-avec-le-Mikado, 

Et leur offrande faite de la tête de Kot- 
suké, se regardant déjà comme morts, ils 
demandaient aux bonzes de les ensevelir, 
et se rendaient au tribunal. 

Condamnés sur Tavis de Hayashi Dai- 
gaku, chef des académiciens, consulté par 
le pouvoir exécutif, les quarante-sept ronins 
s'ouvraient le ventre, et enterrés autour du 
corps de leur maître, la sépulture du prince 
d'Akô et de ses fidèles serviteurs devenait 
un lieu de pèlerinage. 



Telle est Fhistoire de ces quarante-sept 
hommes dont faisait partie le fabricateur 

24 
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de la petite écritoire de poche. On conçoit, 
après le déchiffrement de Tinscription par 
Ilayashi, Tintéret que j'eus à savoir la 
part qu'il avait pu prendre à Texpédition 
contre la résidence de Kolsuké ; part dont 
je ne trouvais trace ni dans le roman de 
Tamenaga Shounsoui, ni dans les légendes 
du vieux Japon de M. Mitfort ; on comprend 
la curiosité que j'éprouvai même à faire 
connaissance avec la personne de mon 
artiste-héros, par un portrait, une figu- 
ration, une représentation quelconque. 

Et je me mis à fouiller mes albums, et je 
trouvai le recueil qui porte pour titre : Se? 
tu Guishi deu (les Chevaliers du Devoir 
ET DU Dévouement), ou le peintre Kouni- 
yoshi nous représente les ronins dans Fac- 
tion de lattaque du yashki de Kotsuké: 
Tun portant une bouteille d'alcool « pour 
panser les blessures et faire de grandes 
flammes afin d'épouvanter l'ennemi », 
l'autre « tenant deux chandelles et deux 
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épingles de bambou pour servir de chan- 
deliers » , celui-ci éteignant avec de Teau les 
lampes et les braseros, celui-là ayant aux 
lèvres le sifflet « dont les trois coups pro- 
longés » doivent annoncer la découverte 
de Kotsuké ; et presque tous dans des po- 
ses de violence et d'élancement, brandis- 
sant à deux mains des sabres et des lances, 
et tous enveloppés d'un morceau d'étoffe 
de soie bleue, avec leurs lettres distincti- 
ves sur leurs uniformes, leurs armes, leurs 
objets d'équipement, et tous ayant sur eux 
un yatate, écritoire de poche, et dans leur 
manche un papier expliquant la raison de 
l'attaque*. 

1. C'était la copie des instructions rédigées par 
Kuranosuké, dont Toriginal existerait encore au temple 
de la Colline-du-Printemps, et qui, au milieu de recom- 
mandations relatives aux préparatifs du combat, à 
réchange des mots de passe, etc., etc., contient ce cu- 
rieux paragraphe : « Avant de partir, prenez méde- 
cine. Faites-le, que vous soyez bien portant ou non. 
L'émotion subite rend souvent malade un homme 
robuste. » 
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L'album, montré à Hayashi, en le priant 
de désigner Otaka dans les quarante-sept 
ronins représentés, et en lui demandant s'il 
ne connaissait pas quelque détail imprimé 
sur rhomme, il me dit en feuilletant l'al- 
bum : « Le voici, Otaka!... ou plutôt 
Quengo Tadao... car il y a une défense 
d'indiquer les vrais noms des ronins, et 
ils sont représentés avec les noms défi- 
gurés qu'ils ont au théâtre. » Et disant 
cela, Hayashi avait le doigt sur la planche, 
où est imprimé, en couleur, un guerrier 
au casque bleu, au vêtement noir et 
blanc doublé de bleu , la tête baissée , 
les deux mains sur le bois d'une lance, 
un pied en l'air, un autre appuyé à plat 
sur le sol, et portant un furieux coup de 
haut en bas. 

Puis comme Hayashi cherchait dans sa 
mémoire, s'il connaissait quelque détail 
biographique sur Otaka, ses yeux s'arrê- 
tant sur la demi-page de caractères gravés 
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au-dessus du guerrier, il s'écria : « Mais 
sa biographie... la voici! » Et je la donne 
telle qu'il me Ta traduite d'après le texte 
d'Ippitsou-an. 

Tadao appartient héréditairement à une 
famille vassale de Akao. Dès sa jeunesse , 
il se fit remarquer par son dévouement au 
maître y tel qu'il n'y en a pas deux. Son ta- 
lent dans la tactique et les manœuvres de cava- 
lerie lui fit un renom brillant. Après le dé- 
sastre de la maison de son maître^ il est venu 
à Yedo, en cachant au fond du cœur Vidée 
de la vengeance. Mais ouvertement il se 
présenta comme artiste^ se fit appeler Shiyô 
dans la société de poésie, et fut ami de 
KikakoUy célèbre poète de ce temps. Il fut 
admis également à la société de thé de 
Tchanoyu et fut élève de Yamada S6he?z, 
célèbre maître de thé, qui connaissait Kira 
{Kotsuké) assez intimemejit. Il parvint 
ainsi à se mettre au courant des habitudes 
de son ennemi. Afin de se renseigner 

24. 
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le mieux possible, il se déguisa en mar- 
chand d'objets de bambou *^ et de balais^ 
qu'il offrait naturellement danh les meil- 
leures conditions^ et fréquenta la résidence 
de Kir a. Il sut ainsi que le 14® Jour du 
12*^ 77iois^ était le Jour du grand nettoyage^ 
et que ce Jour le monde s enivre et dort de 
fatigue. C'est ainsi qu'il indiqua à Oishi 
la nuit qu'il fallait choisir pour atta- 
quer. Pendant ce combat y il fut blessé dans 
les ténèbres de la nuit y et ïon croit que 
c'est Kobayashi Heihati qui fut son adver- 
mire. 

On remarquera la phrase se déguisa en 
marchand d'objets de bambou^ qu'il lui 



1. La date de la fabrication de l'objet, 1683, si elle 
est juste, — l'exécution du prince d'Akô ayant eu lieu 
en 1090, — semblerait indiquer que la petite écritoire 
fut exécutée, avant que Otaka fûtronin et marchand 
d'objets de bambou , mais ainsi qu'au Japon, les gens, 
qui ne font pas profession d'être artistes, sculptent des 
netzkés pour leur plaisir. Otaka, plus tard, comme 
marchand d'objets de bambou, aurait utilisé le talent 
d'agrément de sa jeunesse. 
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arrivait de fabriquer lui-même, ainsi que 
le prouve la petite écritoire de poche de 
ma collection. 



EDMOND DE CONCOURT. 
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